深秋的风卷起金黄的落叶，在“北匠合作社”的院子里打着旋儿。车间内，却是一派与季节变换无关的、恒定的炽热。持续数月的“沉潜”已近尾声，空气中弥漫着一种近乎凝滞的紧张感，仿佛暴风雨来临前的死寂。郑怀古主导的、为波士顿峰会创作的巅峰之作，已进入最后的、也是最关键的“破茧”阶段——总装与精修。

    “茧”中之困。

    巨大的工作台上，那件被郑怀古命名为“乾坤万象”的大型落地屏风的主体构件，已全部制作完成。紫檀阴沉木的屏心，色泽沉郁，如水墨泼洒；黄花梨木雕琢的“江山万里”框架，层峦叠嶂，鬼斧神工；数以千计、形态各异的榫卯部件，分类码放，如同等待检阅的士兵。每一件单独看，都已臻于完美。但将它们严丝合缝地组装成一个有机整体，并赋予其最终的神韵，是比制作单个部件更难百倍的挑战。这最后的“一哆嗦”，容不得丝毫差池。

    郑怀古已经连续三天没有离开工作室了。他花白的头发凌乱，眼窝深陷，但眼神却亮得吓人，像两盏灼烧的炭火。他拿着放大镜，对着图纸和实物，反复比对，手指在榫卯的接合处轻轻摩挲，感受着那微米级的公差。有时，他会为一个肉眼几乎无法察觉的微小偏差，命令将已组装的部分拆开重来。空气中弥漫着松节油、木屑和一种近乎燃烧的专注气息。

    关键时刻的“惊魂”。

    这天下午，组装进行到最核心的“天地扣”结构——一个需要同时连接屏心与四边框架的、极其复杂的立体榫卯。在嵌入最后一个关键榫头时，也许是连续劳作导致的手部轻微颤抖，也许是木材本身极其细微的应力变化，只听“咔”一声极其轻微的异响！

    所有人的心都提到了嗓子眼！

    郑怀古的动作瞬间僵住！石根、赵小满等人屏住呼吸，脸色煞白。

    老爷子缓缓抽出榫头，就着灯光仔细查看——榫头的尖端，出现了一道发丝般细微的裂纹！虽然不影响结构，但在郑怀古眼中，这是不可饶恕的瑕疵！

    “废了。”郑怀古的声音沙哑而疲惫，却带着不容置疑的决绝。他将那根花费了赵小满整整一周心血才雕琢出的榫头，轻轻放在一旁，仿佛那是一件易碎的瓷器。

    工作室里一片死寂。赵小满的眼泪在眼眶里打转。

    “哭啥！”郑怀古低喝一声，声音不大，却震人心魄，“料废了，功夫没白费！记住这个劲道！再来！”

    没有责备，没有抱怨。郑怀古拿起一块新的木料，亲自划线、下凿。石根立刻组织人重新准备辅料。整个团队，在经历短暂的挫败感后，以更胜以往的专注，重新投入战斗。这种在极限压力下展现出的冷静与韧性，是数月“沉潜”修炼出的最宝贵的品质。

    “蝶”变时刻。

    又经过两天不眠不休的鏖战，在更换了三次榫头、调整了无数次角度和力度后，那个致命的“天地扣”，终于在郑怀古沉稳精准的敲击下，带着一声浑厚饱满的“咔嗒”声，严丝合缝地嵌入到位！

    那一瞬间，仿佛有什么东西被贯通了。

    整个屏风的气韵，陡然一变！原本散落的部件，仿佛被注入了灵魂，连接成一个不可分割的整体。紫檀的沉静与黄花梨的华美交相辉映，雕刻的山水仿佛有了生命的气息，所有的线条、块面、虚实，都达到了完美的平衡与和谐。它静静地立在那里，却散发出一种吞吐天地的磅礴气势和历经岁月沉淀的静谧力量。

    郑怀古后退几步，久久凝视着自己的作品。他布满血丝的眼睛里，先是极度的疲惫，然后是如释重负的平静，最后，一种难以言喻的、近乎神圣的光芒，缓缓点亮。他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着光洁的漆面，像抚摸初生的婴儿。

    “成了。”他吐出两个字，声音轻得像一声叹息，却重如千钧。

    工作室外，一直守候的陈山河、李杏枝等人，听到里面传来压抑的欢呼声，推门而入。当他们看到那件沐浴在灯光下、仿佛自由呼吸的“乾坤万象”时，所有人都震撼得说不出话来。

    破茧成蝶，需经历蜕变的剧痛。这件倾注了“北匠”全部心血与智慧的巅峰之作，终于在极限的煎熬与坚持后，绽放出惊世的光华。逆袭的路上，最辉煌的突破，往往诞生于最黑暗的坚持之后。茧，已破；蝶，将舞。波士顿的舞台，正等待着这只来自东方黑土地的彩蝶，一鸣惊人。