秋收的日子比往年热闹。柳溪村的棉田白浪翻滚，王二柱和村民们摘棉摘得手酸，脸上却笑开了花。南洋使者带来的椰壳筐装满了雪白的棉絮，西域商人的骆驼背上也堆起了棉包，像驮着两座小雪山。
村头的空地上搭起了晒棉架，棉絮铺开的瞬间，连风都带上了甜味。林晚意和萧彻赶来时，正看见王二柱踮着脚往最高的架子上挂棉絮，怀里还抱着个布包，里面是给南洋使者留的“顶好棉桃”——裂开的棉絮雪白中泛着浅黄，是阳光晒透的颜色。
“陛下，娘娘！”王二柱蹦下来，献宝似的打开布包，“您瞧这棉，能纺出最细的线！”
林晚意捻起一绺棉絮，果然比寻常的更蓬松：“这是‘霜后棉’吧？经了秋霜的棉，韧性最好。”她转头对萧彻道，“正好用这棉纺线，给万国使者每人织块方巾，当明年的岁礼。”
南洋使者忽然拍手：“我们岛上的织娘说，要学你们的‘三层绣’，把棉絮绣成海浪的样子，回赠给中原的百姓。”
西域商人也凑过来：“我带了新的羊毛，混着棉线织成毯子，冬天盖着又暖又轻，咱们各织一百条，换着用！”
王二柱听得眼睛发亮，忽然跑进屋里，抱出个新做的棉仓——松木打的柜子，上面用烙铁烫着棉桃图案。“俺把最好的棉都收在这里，”他拍着仓门，声音响亮，“谁来学织法，就给谁拿棉籽；谁送新染料，就给谁留棉絮。咱们说好，年年换着种，换着织，让棉香飘得远远的！”
萧彻看着那口棉仓，又看看晒棉架上各国使者帮忙翻动的棉絮，忽然觉得这比任何盟约都实在。棉仓的门开着，风灌进去，带着不同地方的气息——中原的麦香，南洋的椰甜，西域的奶香，混在一起，酿成一种特别的味道，像极了这天下该有的样子：热热闹闹，和和美美，用最朴素的棉线，把四海八荒都缝成了一家。
夕阳西下时，棉仓的门被轻轻关上，锁扣发出清脆的响声。但谁都知道，这锁锁不住棉香，更锁不住那些在棉田里、织机旁悄悄生长的情谊，它们会像棉籽一样，顺着风，越过山，趟过河，在更多土地上扎根，长出一片又一片连在一起的棉田，织出一缎又一缎裹着暖意的锦绣。
入冬的第一场雪落下来时，柳溪村的棉仓已经空了大半。雪白的棉絮被纺成线，织成布，一部分送到了京城的织坊，一部分被南洋使者带回了海岛，还有些则留在村里，成了家家户户过冬的棉被。
王二柱的屋里，织布机还在转。他正用西域羊毛混纺的线织毯子，梭子穿梭间，布面上渐渐显出中原的云纹和南洋的浪涛，两种图案在边缘处自然交融，像雪地里两条汇在一起的溪流。
“二柱，歇会儿吧，喝碗热粥。”他娘端着碗红枣粥进来，看见布面上的花样，忍不住夸，“这毯子织得真俊，等开春给你捎去京城，让陛下和娘娘也瞧瞧。”
王二柱头也不抬：“娘，我想在毯子角上织朵棉铃花，用今年最后那点霜后棉纺的线，您说好看不？”
“好看，”他娘笑着擦去他额头的汗，“棉铃花看着素净，却最经冻，就像咱们庄稼人，看着不起眼，日子过得扎实。”
正说着，门外传来敲门声。开门一看，是几个裹着厚棉袄的外乡人，为首的竟是去年来捣乱的那个暹罗商人——不过如今他脸上没了戾气，手里捧着个锦盒，有些局促地笑：“王兄弟，我是来赔罪的。这是我们国王亲手绣的平安符，用的是你们送的凤棉线，说……说谢谢你们还肯把棉籽卖给我们。”
王二柱愣了愣，侧身让他们进来：“进来暖和暖和，外面雪大。”
屋里的火炉烧得旺，映得羊毛毯泛着柔和的光。暹罗商人看着织到一半的毯子，忽然叹了口气：“以前总觉得，好东西要抢才来得快，现在才明白，像这棉线一样，慢慢缠，细细织，才能暖人心。”他从锦盒里拿出个小小的棉线轴，“这是我们新纺的椰丝棉线，混着你们的凤棉线织，又软又暖，你试试。”
王二柱接过线轴，指尖缠着两种线比了比，忽然笑了：“我教你织云纹吧，你教我绣椰树，咱们一起把这毯子织完，留着给村里的学堂当垫被。”
窗外的雪越下越大，屋里的织布机转得更欢了。棉线与羊毛缠绕，云纹与浪涛相拥，不同的口音在炉火边交织，说的却是同一件事——明年的棉种该怎么选，新的染料该怎么配，还有那些散落在各地的棉田，开春时该浇第几遍水。
夜深时，王二柱娘给客人们铺好了床，褥子底下垫着新弹的棉絮，是用南洋椰丝棉和中原蜜棉混着做的，又轻又暖。暹罗商人躺在褥子上，听着隔壁隐约传来的织布声，忽然觉得这雪夜格外安稳，比任何华丽的宫殿都让人踏实。
他不知道的是，此刻京城的御书房里，林晚意正对着一幅新绘的棉田图出神。图上，柳溪村的棉田与种子岛的棉海连在了一起，中间用虚线画着一条路，路边开满了棉铃花。萧彻走进来，给她披上件用金绒棉做的披风：“在想什么？”
“在想，”林晚意指着图上的棉田，“这些棉田就像无数个小点，被棉线串了起来，慢慢变成了一条线，一片面，最后成了咱们脚下的锦绣江山。”她拿起一支笔，在图的空白处添了行字，“棉线有尽，暖意绵长。”
雪还在下，但无论是柳溪村的小屋，还是京城的御书房，都被一种绵长的暖意包裹着。这暖意来自火炉，来自棉被，更来自那些在棉田里、织机旁悄悄生长的情谊——它们像棉絮一样，看似轻柔，却能在最冷的日子里，把不同的人心紧紧裹在一起，织成一个谁也拆不散的、暖暖的冬天。