“我怕你挑。”
她：“……我什么时候挑过？”
“你没挑过。”
他认真地回答。
“可你心里挑得很细。”
一句话，戳得她无处可逃。
她明明连“喜欢吃什么”都不太会说，
但别人若随便对她，她又会不舒服。
他不是讨好，
是——提前把她的小情绪算进去。
店里只剩一张靠窗的两人桌，
宋斯年拉开椅子，让她先坐。
不是绅士作风，是自然动作。
他坐在她对面，没有看菜单，
只是问一句：
“想吃鱼还是鸡？”
“鱼吧。”
“那酸还是不酸？”
“酸。”
“麻？”
“微麻。”
宋斯年把选项一一说给老板，连辣度都标——
不是替她决定，
是把她刚才的“随口偏好”整合成一种照顾式选择。
等菜上来，一锅热腾腾酸菜鱼飘着香气，
汤色清亮，却带点辣意。
宋斯年夹了一块鱼，只轻轻蘸汤，不放辣椒，放到她碗里。
阮时苒抬头：“我又没说我不能吃辣。”
“你吃辣会打嗝。”他淡淡提醒。
她愣住。
这件事……她大学一次食堂吃麻辣烫打嗝被他看见过，
她早忘了，
他竟然记得。
她脸有点发烫：“你记这个干嘛？”
“避免你难受。”
理由很简单，她却偏偏接不住。
“你一直留意这些？”
“我留意你。”
三个字，安安静静落出来，
没有暧昧味，却比暧昧更让人心跳失序。
她被他说得只能埋头吃饭，
可一回神——他又把她碗里添满了。
“我自己来。”
“习惯替你来。”
语气平稳，像不是追求，而是早就融入日常。
习惯。
这两个字落下来，比“喜欢”更可怕。
喜欢可以改变，习惯……已经住在一个人的生活里了。
她假装不在意，用筷子敲碗沿：“你这么殷勤干什么？”
宋斯年慢慢喝口汤，看着她：
“追人。”
直球到毫无防备。
她咳了一下：“你追得这么明显？”
“不明显，你会看不懂。”
她差点没稳住筷子。
他又补刀：
“你看不懂的时候，会拒绝我。”
这句话不是抱怨，是判断。
他知道她容易退、容易逃、容易把“不确定”当“不需要”。
她抬眼看他，想反驳：
“我没那么难靠近。”
“是。”他点头，“你现在愿意往前一点了。”
一点。
不是全部。
他看得清，也不多要。
只是，她听见自己心里有个声音被软软地推了一下。
她忍不住小声：“你怎么知道我愿意？”
“你跟我吃饭。”
一句再普通不过的事实，说成了答案。
“但你今天不就是为了吃饭？”
“不是为了吃饭。”
他放下筷子，看着她，声音沉稳：
“是为了跟你一起吃。”
不是“填饱”，是“分享”。
不是“吃了什么”，是“和谁吃”。
普通的饭，被他认真对待成一种靠近。
她忙着喝汤掩饰情绪：“你说得好像在谈恋爱。”
“我在追。”
他再次强调，不退，不绕，不戏弄。
不像说给她听，
像说给他自己听——
提醒自己，这不是暗恋，也不是等待，
是认真的“行动”。
吃到最后，她放下筷子，终于想问一句：
“那你打算怎么追？”
宋斯年抬头，眉眼安稳：
“陪你。”
她怔住：“就这样？”
“你让我靠近多少，我就靠近多少。”
一句一句，不多、不少、不过界。
“你退一步，我等。”
“你往前一步，我接。”
“你站着，我陪着。”
阮时苒喉咙酸酸的，不知道是被辣还是被他说的话噎住。
她没敢回应，只轻轻“嗯”了一声。
但这声“嗯”，轻得像一扇门被推开缝。
宋斯年听到了。
他没笑，只把餐具收一收——动作自然得像他们已经吃过无数次。
然后他说：
“明天还能约你吗？”
她被问得心口轻轻颤了一下。
“要看……”
“看我？”
她一窒：“看我有没有时间！”
“那你明天找我。”
“为什么是我找你？”
“你主动一次，我就继续追下去。”
一句话，把主动权又丢回她手里。
不是逼她，而是邀请她参与这段关系。
这是他“追人”的方式——
不是抓住她，
是让她愿意走近。
她慢慢点头：
“……我考虑一下。”
宋斯年轻轻“好”。
……
她回头，声音压得很低：“你回去。”
他没动，伞往她这边偏了一点：“你一个人不好办。”
“是我家的事。”她咬着牙。
“所以要你自己扛到哭？”语气不重，也不软，像问她是不是非要让生活看她笑话。
她憋住气，手指抓得像要把包带捏断：“你别管我。”
“我不替你管。”他说，“我陪你。”
阮时苒怔了一瞬，雨水滴在伞边，“陪”这个字轻轻落下来，竟比责备更像把人往怀里推。她咬着唇，终究还是跨上了车后座。
他骑得慢，不像赶路，像怕颠着她。路过坑洼时，他会先放轻脚，再往平处绕一小段。没人说话，但风吹在耳边，不像刚刚那样冷了。
到了乡办的大院，门口挤着一堆人，有看热闹的，有等结果的。她刚进门，就有人喊：“阮家的来了，还以为你躲呢！”
语气说不清是挖苦还是轻松，带着七零年代乡里特有的“盯事”勾当，谁摔一袋粮，都能传成谁家祖宗不厚道。
阮时苒抬眼：“摔了就是摔了，你想说什么？”
那人愣了一下，没想到她开口就把锅揽了，想继续说，却被她一句“赔是我们家赔”堵得说不出话。她向办公桌前的人点头，态度不卑不亢：“我弟押粮不熟，责任我们认。损失怎么算，你说个数。”
有人想借机放大责任，拖一点、压一点，对方正要提“影响风气”几字时，目光余光瞥到门口——宋斯年安安静静站着，没开口，一声未吭。可这一不吭，就像给阮时苒身后立了块石碑，让别人不敢把“风气问题”那几句话脱口而出。
最终赔偿只按实价，不牵连作风，也不扩大惩戒。对方算完账，翻到尾页，竟不敢再添半句纸面话。
出来时天已经变亮一些，雾气在屋檐下散着。阮时苒站在台阶上，鞋底沾了泥，神经还紧着，像还有个未爆的麻烦。
宋斯年牵着车，问她：“办完了。”
她点点头。
“那现在呢？”
她想说回去，但肺里的气没顺出来，只剩疲惫：“明天还要想怎么赔粮，不一定能立马凑齐。”
“你想怎么做？”他没有提出解决方案，只问她打算。
“卖点东西，找亲戚借一点。”她说着，突然意识到这话说给谁听？她什么时候和别人讨论过这种事？
宋斯年只轻声：“行，你决定，我跟着。”
她皱眉：“你跟着干嘛？”
“看看你怎么解决。”声音不急不慢，“不是帮你，是陪你。”
她心里堵的那点东西突然松了一点，像有人把压在胸口的石头往旁边挪了半寸，没帮你搬出去，只是让你喘口气。
“你最好别插手，”她低声，“别人会说闲话。”
“别人说闲话，你怕我受影响？”
“怕我受影响。”她脱口而出，声音很小，却像被风放大了。
宋斯年轻轻“嗯”了一声：“那你怕我吗？”
阮时苒怔住。她怕的不是他，她怕喜欢他变成负担，怕越靠越深，最后被责怪“拖累了谁”。她没回答。
他看着她，语气轻得像在讲事实：“你不敢靠我，我就靠你。”
不像承诺，更像决定。他不是要抱住她，是知道她往后躲，所以往前一步。
她试探着说：“你今天来，我……欠你什么吗？”
“你欠我？”他挑眉，“那你先还一顿饭。”
她抬头：“饭？”
“我饿了，你陪我。”他说得平静，没有讨好，也没有要求，“这点你总能做。”
她沉默了一下，像在权衡这是不是“关系”。最后轻轻点头：“……行。”
不是恋爱，是承担彼此之间那一点“我愿意”。
两人推着车往回走，路过门口那群看热闹的人时，好几个瞧着宋斯年的目光变了——不是起哄，是发怵。不敢乱议论，不敢造谣。
有人小声说：“这姑娘有靠山啊。”
宋斯年听见了，却没回头，只淡淡说了一句：“她不用靠山。”
阮时苒以为他是在为她辩护，却没想到他接着补了一句：
“她自己挺得很好，我跟着就行。”
那句话插在她心口，酸得热。
乡里处理完，天也擦黑，街面铺着一层潮湿的夜气。
阮时苒没往家里去，先找了家没什么人的小面馆。
不是挑，而是——她付得起的就在这里。
她推门进店时，宋斯年跟在后面，像是随她一起被风吹进来的。
面馆油灯昏黄，桌面擦得干干净净，锅里咕嘟冒热气，有点咸香味。
阮时苒坐下，翻了翻菜单，最后点了两碗素面。
她端着茶杯，低声交代：“我请，你不准挑剔。”
宋斯年“嗯”了一声，没看菜单，连一句“随便”都没说。
这种安静，不是敷衍，是——尊重她的选择。
面端上来的时候，热气一下冲到脸上，她差点被呛到，忙把筷子伸进去拨散。
宋斯年看她一脸严肃的样子，比较像在“对付训练科目”，而不是吃饭。
他忍不住问：“你想打我还是打面？”
她咬着筷子瞪他：“这是还情，不是请吃大餐，我怕你嫌便宜。”
他喝了口汤：“你请我吃饭，不管花钱多少，就是请。”
她被噎了一下，嘟囔：“你都这么说，我要更紧张了。”
“紧张什么？”
她想了一下：“怕亏待你。”
“那你欠我一次贵的。”
他看着她，语气淡定，好像是在说，“那你得继续请”。
阮时苒：“……”
这人怎么追人追得……带利息？
她低头吃面，不想再对话，怕被他绕进去。
可吃了几口，她发现——对面那碗，没怎么动。
她抬头：“你光看我吃吗？”
宋斯年慢吞吞夹面：“在想。”
“想什么？”
“你以后是不是也要请我饭。”
“…我看情况。”
他抬眼：“你今天看机会了。”
她一噎：“你到底是来吃面，还是来算账？”
“都来。”他说。
这话不甜，可偏偏像个定心丸——
你别逃，我在这儿，你能看见我。
吃了半碗，阮时苒忽然注意到他左手没有动，袖口挡着。
她皱眉：“手疼？”
宋斯年淡淡：“算不上。”
她没问，要直接伸过去抓他手腕。
他没动，只微微错开一点：“你吃面。”
她停住动作：“伤在我的事里，你让我当没看见？”
他看着她，眼神并不拒绝，只是提醒：“你先吃。”
她放下碗：“你不让我看，我吃不下。”
这句话说得轻，却像一根刺扎进两个人之间。
宋斯年没继续逃，挽起袖子——
烫的地方红了一片，皮肤绷着。
不是严重，但明显疼。
阮时苒皱眉，语气硬：“你疼为什么不说？”
“你在办事。”
“办事就不疼了？”
他没反驳，只静静看她。
那种看法，好像在回答——你忙的时候，我没资格喊疼。
这种体面，不是好听，是让人心酸。
阮时苒叹了声：“我以后不许你再这样。”
宋斯年看着她，不急着应，只问：“为什么？”
“因为我不喜欢。”
他轻轻点头：“那我听你的。”
不是“为了你”，
而是——你说我听。
这不是情话，是关系。
她抿了一口茶，压下喉咙里的那点酸：“你以后有事也要让我知道。”
“你要管？”
“……嗯，我要管。”
她说完，才意识到——这句话像在宣誓。
宋斯年忍不住弯了弯眉眼，是淡淡的笑，不招摇，却像落在她心上一下。
“那我给你管。”
不是让她负责，而是把一条线递给她，让她接下去。
她抬眼看他，忽然有话堵在心口：
“其实刚才办事，你说站在我后面……我不讨厌。”
宋斯年喝了一口汤，像是确认她说了什么：
“那我以后还是站在你后面？”
她咬着唇想了想：“不是后面……是在旁边。”
他点头，声音轻轻落下：
“那我改位置。”
不拉她，不推她，往她身边站。
汤味不咸不淡，灯光不亮不暗，
他们谁都没说“喜欢”，
可那顿普通素面，比几句深情更像承诺。
吃完走出去时，夜凉风吹来，阮时苒忽然注意——
自行车靠在墙边，链条上沾着一块泥，是他们来的路上溅的。
她握着支车把，轻声：“明天还要骑它回去？”
“嗯。”
“那明天……我带你吃贵的。”
宋斯年停了一下，看她：“是继续请？”
她点头。
“那你追我吗？”
她差点绷不住：“是追你的胃。”
他说：“我愿意被你追。”