不是心跳的喜欢，
是生活的喜欢。
不是靠怦然心动维持，
而是靠责任、靠未来、靠真正在一起。
她突然有点害怕。
“如果……我做不到像你那么确定呢？”
她声音小到像一只藏起来的猫，“如果我以后后悔呢？”
宋斯年听了，却没有退。
“那时我会先难过。”
她愣住。
“然后呢？”她问。
“然后继续喜欢你。”
他说得很平静，好像在说一句事实。
“喜欢你，不是为了你回报。是因为我想喜欢你。”
她喉咙紧成一团：“你这听起来像在赌。”
“不算赌。”他轻轻摇头，“因为我不会压你。”
她一下看不懂了。
“你不压我，你不逼我，你还让我选……那你图什么？”
宋斯年看着她，目光很清楚：
“图在你心里有个位置。”
这一次，她低下头，
不是害羞，是心脏有点疼。
他没有要求她回应，
却已经把自己放得很低。
“可我以前是一个人习惯了。”
她说这句话时声音发颤，不是撒娇，是害怕。
“你怕喜欢之后失望。”
他说。
她没有回应，就是默认。
宋斯年没有继续逼，
只是慢慢把手放在她旁边的草地上——
不是靠近，是放“可供靠近”的位置。
“你不需要马上喜欢我多少。”
她抬头看他。
他也看着她。
“但你需要喜欢你自己。”
他语气很真，不像安慰，更像提醒：
“你不敢靠近，不是因为我，是因为你以前习惯一个人解决所有问题。”
这句话像打在她过去那一段没人知道的、拼命自我保护的日子上。
她想反驳，
又发现自己没有反驳空间。
她吸了吸鼻子，装作很不在乎：“我没有那么夸张。”
他轻轻点头：“你以前不是现在的你。你不需要再跟过去的自己竞争。”
阮时苒怔住了。
原来他不是在和别人吃醋，
他在和她过去那个只敢靠自己、不敢依赖任何人的阮时苒竞争。
她以前那个靠自己、守自己、不向别人低头的样子，
不是敌人，却挡住了现在的她。
他一句话也没说“我们在一起”，
却把她逼到了“要不要允许自己被喜欢”的那条线上。
她眼睛有点发酸，赶紧把头撇开：
“我、我会努力喜欢我自己，你别上课一样对我说话。”
他低声笑了一下：“那我换种方式。”
“换什么？”
宋斯年伸出手，捡起她衣角上沾的一片野花瓣，
轻轻帮她拍掉。
动作简单，却像把她从防备里轻轻拉出来。
“我喜欢你现在的样子。”
他说，“不需要证明给我看。”
阮时苒心里的那堵墙，
不是被砸碎，
也不是被推倒，
只是有人在慢慢敲门。
她抿着唇，轻轻点头：
“……那你以后也别放弃我。”
宋斯年眼底那一瞬的柔意，比告白更像承诺。
“我不会。”
……
从野花地走回城里时，太阳往西斜，影子拉得长。
路不窄，却像只够两人并肩。
偶尔有人擦肩而过，她就想往旁边挪，
可每次挪开一点，宋斯年就像没看见似的——步伐跟上，保持同一个距离。
不是故意靠近，
可是每次半秒的迟疑，他都用脚步替她补回来。
阮时苒觉得：
——这是坏毛病。
——也是……让她心跳不正常的来源。
走到城里的小街时，人变多了。
她本能缩肩，生怕碰到别人。
正要躲开一位端着热汤的厨师经过时——
那只握着手机的手突然换了方向，
自然地挡在她侧面。
不是牵手，
不是搂着，
就是轻轻横过去，像一堵墙。
汤没泼到她，
蒸汽却扑到宋斯年的袖子上。
她皱眉：“烫不烫？”
“还好。”
但“还好”的声音，明显带一点压低的痛意。
阮时苒猛地拽他的手臂：“快让我看看。”
他不动，语气反倒淡淡的：“在人群里。”
——意思是：你这么拉，会显眼。
她一下意识到自己抓着他的手臂没放，
脸顿时红了。
松吗？
不松吗？
松了像不在乎，抓着像撒娇。
她愣了两秒，
最后干脆……抓得更紧一点。
“跟我走，不许乱动。”
这句话一出口，她自己都被自己的语气吓到：
怎么听着像在霸道护人？
宋斯年看着被她拉着的袖子，
声音低下来了一点：“你带我去哪？”
“药店。”
她领着他走，像忘了她自己刚才还不敢靠近。
路过几个摊贩，还听到有人小声讨论：
“那是教院的阮老师吧？”
“旁边那个……谁啊？手受伤了吗？”
“阮老师牵着他……哎哟！”
她颈后发热，可脚步越来越急。
好像只要停下来，就会被周围的视线抓住。
到了药店，她抓着他袖口把人往里拉。
宋斯年看她急得像救火，
偏偏笑不出来——
胸口却像被什么暖了一下。
药店里，店员忙不迭拿银离子喷雾、创口贴、烫伤膏。
她一句“快点”，比患者本人还焦急。
宋斯年坐下，她弯腰替他按着手腕，
低头帮他处理袖口，动作认真，
语气却急得像在骂人：
“都怪你喜欢挡。”
“嗯，我喜欢挡。”他顺着她说。
“你还承认？”
“被你护着，总要承认。”
她一停。
——他在说什么？
——为什么这话听着这么像撒糖？
阮时苒不敢抬头，
继续忙手上的事。
喷雾碰到烫伤时，他轻吸一口气。
她立刻抬眼：“疼？”
“有点。”
他没装冷，也没夸张。
她心里一揪。
又感觉不该表现太明显，
于是故作冷静：
“那你忍着。”
他轻声：“我忍着，你别心疼。”
她手一抖：“谁心疼你。”
“嗯。”
他轻轻回应：“那我疼得值了。”
像不是在逗她，
像是在陈述一个被她抓着袖子牵来的事实。
店员在旁边偷偷笑，
阮时苒耳朵红得快滴血，
但手还是轻轻贴上创口贴，看起来像在粘他的手，却像在安抚。
贴好之后，她终于松口气：
“下次不要挡。”
他不反驳，只慢慢问：
“那下次，你会站得更近一点吗？”
一句不急、不逼，
却把她心里的防线撞出一个缺口。
她没回答。
但手，没离开他的手腕。
像是忘了放开。
宋斯年不提醒，
只是轻轻往前靠了一点——
靠得让她不得不注意。
“苒。”
她抬头。
“你靠我，不是麻烦我。”
她怔住了一秒。
他慢慢补了一句：
“是我想要的。”
不甜，不撩，不粘人。
他认真地告诉她——
你依赖我，是我愿意的事情。
阮时苒终于把手抽回去，
声音轻得像怕被人听见：
“我……再试试。”
宋斯年点头：“好，我等你。”
像她做什么决定都不急。
除了这一点——
她要往他那边走一点点，他就愿意站在原地等。
……
药店出来，天色更暗了一些。
街灯还没亮透，橘色灯影像一层薄薄的雾。
阮时苒没再走得离他太远，
步伐乖乖与他靠近一臂的距离。
这点距离，她自己没意识到，
宋斯年却清楚得像记住了数据。
走到街角，他停下：“吃晚饭？”
“随便吧。”
她刚说完，又立刻补一句，“别太贵。”
他看了她一眼：“我请。”
她皱眉：“你现在是在试图让我愧疚吗？”
“你愧疚可以多吃一点。”
她：“……”
这人讲话越发危险了。
不过她还没来得及怼回去，就看见前面有人招手：
“宋老师？”
一个清清亮亮的女声。
阮时苒脚步一顿。
宋斯年也停了，但脸上的表情没有惊讶——
说明他认识。
是个穿着白色连衣裙的姑娘，
长发扎得整整齐齐，
怀里抱着一叠资料，看上去像学生，可太精致了点。
女生跑过来，喘着气：“我刚从教辅部那边出来，没想到能遇到你。”
她看了看宋斯年的胳膊：“手怎么了？”
阮时苒下意识听得更用力，
连呼吸都轻了。
宋斯年淡淡：“碰了一下。”
“碰成这样？你怎么总这么不小心……”女生声音里自然带着心疼，
像熟悉，也像在撒娇。
她话没说完，目光落到阮时苒身上，
打量了一秒，笑容平稳：“这位是……？”
阮时苒自觉要礼貌回应，刚准备说“朋友”，
宋斯年已经替她说了：“我带她吃饭。”
他没有给关系命名，
却用了一个非常清楚的站位——“我带她”。
不是“我们一起”，
是“我带她”。
女生的笑意明显收了一点，但还是稳得住：
“那我不打扰你们，不过有件事想跟你确认。”
她从文件夹里抽出一张纸：“你之前帮我们改的那份资料被评上优秀了，我们部门想请你做一期公开讲座，大家都——”
阮时苒侧头看宋斯年。
讲座？
公开？
很多人？
她心里闪过一个词：
——受欢迎。
现在她才真正意识到，
他不是只属于她的“喜欢对象”。
他走出去，会有人盯着，会有人靠近。
那种靠近是自然的，合理的，她拦不住，也没名分拦。
她本能地轻声：“那你去吧。”
话一出口，她就后悔——
听起来像“我无所谓”，
像把自己置身事外。
宋斯年却转头看她：“我问你吗？”
她怔住：“你问我干什么？”
“我要不要答应，跟你有关。”
他语气不高，却稳得像把答案丢进她手里。
女生尴尬地站在旁边，保持着微笑。
宋斯年没有看她，只看阮时苒。
“我讲还是不讲，你说。”
阮时苒感觉自己被推到一个极不舒服的情绪里：
她不想让他拒绝，
却更不想让他因为她接受。
这个“选择题”，像没人教过她怎么做。
她慢慢抬起眼：“如果我说不想，你就不会去？”
“不会。”
“那我说想，你就会去？”
“也不会。”
“那你问我干什么？”
宋斯年说：
“我想知道——你介不介意。”
那一刻，她被拆穿了。
介意。
不是因为讲座。
是因为那些会靠近他的人。
她不能说“我不介意”，
那是骗他，也骗自己。
她也不想说“我介意”，
那像是在画地为牢，让他缩小。
她突然发现，
喜欢一个人的困难不在表白，
在——怎么跟他一起面对别人对他的喜欢。
阮时苒沉默了一下，
然后声音轻轻：
“我不是介意讲座。”
他目光落稳：“那你介意什么？”
“我介意……有人靠你太近。”
她说完，脸已经红了。
不像告白，
像承认失败，承认嫉妒，承认自己做不到大度。
宋斯年垂眸，轻轻“嗯”了一声。
那不是敷衍。
是接受。
他转向那位女生，语气礼貌却有距离：
“讲座那件事，我考虑一下。”
女生怔了怔，只能点头：“那我等你消息。”
她走之前，看了阮时苒一眼。
不是挑衅，也不是礼貌，
是打量她在他人生里的位置，能占多大。
等人走远，阮时苒小声：“你不用因为我……”
“我不是因为你不答应。”
宋斯年打断她，语气平稳，
“我只是先把你排在前面。”
她呼吸滞了半秒：“……为什么？”
“因为你不是别人。”
他看着她，“她是。”
就这两句话，
把她那点不合理的介意、笨拙的小占有，全接住了。
她突然觉得——
原来喜欢不是要站得漂亮，
而是承认自己没那么大方，
却仍被珍惜。
她低下头：“那你还是吃饭吧。”
“吃饭？”他挑眉，“你是在约我吗？”
“……随便，你别饿着。”
他轻轻笑了一声：“那我请你吃晚饭。”
她抬头看他：“你又请？”
“嗯。”
他慢慢走在她前面一点。
“这次不是请，是追。”
她愣住：“追？”
“不请客怎么追？”
他说得理直气壮，
好像追她是一件需要认真投入资本的事业。
阮时苒被他说得无话可说，
只能抿嘴朝他走去，
心跳像刚放进热锅里。
宋斯年走在前，步子不快，
像是在挑——不是挑哪个饭馆好吃，
是挑哪个不让她不自在。
阮时苒看了半天，终于忍不住：
“你想吃什么？你说。”
宋斯年停下来，侧头问她：
“你喜欢排队吗？”
“……不喜欢。”
他继续走向另一条街。
“那你喜欢人多嘈杂一点的，还是安静一点的？”
“安静。”
“那喜欢吃辣？”
“还行。”
他点点头：“那我知道了。”
阮时苒愣了——
这哪是选择，这是问卷调查。
走了两条街，他停在一家门口。
小馆子不显眼，只有两张桌在靠窗，一盏暖灯照下来。
店里不像热门店那样拥挤喧嚣，
却不是冷清——有人在吃，但不吵。
她纳闷：“你怎么知道这里？”
宋斯年淡淡回答：“下午来过。”
她怔住：“你下午先来看饭馆了？”