不是疑问，是判断。
她被他这一句捅得连心都疼了一下。
“我……不是不想见，我……”
“你觉得见他，会对我不好解释。”
她呼吸停了半秒。
他不是在吃醋，
也不是在逼她选。
他是在“理解她的顾虑”。
这种理解，比占有更让人慌。
她突然不知道该往前靠一步，
还是退回去。
宋斯年看她的表情，
忽然低笑了下：
“你紧张得太明显了。”
他不是笑她，
是在替她缓这个局。
她抬头：“你就不问问他是谁吗？不问我以前跟他怎样？”
“问来干什么？”
他目光稳稳地落着，
“你不想麻烦，我替你把这件事放到‘不重要’那里去。”
阮时苒怔住。
不重要。
不是那个人不重要，
是——她选择不见，那就不重要。
不是控制，
是尊重。
可就是这一点尊重，
让她突然比被逼问更无措。
她声音有些发颤：
“你就不怕……”
“怕什么？”
“怕我跟他……以前有可能……”
“有可能又怎么样？”
他看着她，语气慢下来，却一点也不避让：
“现在，你在我面前。”
风吹过树叶，发出簌簌声。
像有人轻轻把某个结解开。
阮时苒呼吸突然很甜——
不是轻松的甜，
是被理解、被信任后的那种酸软。
她想再说点什么，
却说不出来。
宋斯年看着她，声音柔下来一点：
“但有一件事，你要答应我。”
她抬眼，紧张地等着。
他没有逼她承诺，
只轻轻说：
“以后有什么事，先跟我说。”
阮时苒怔了好几秒，
小声问：
“为什么？”
“因为我想参与你的麻烦。”
他淡淡又认真地补一句：
“不是做外人。”
她一下子红了眼眶。
明明什么都没有发生，
她却觉得自己像被拥住了一样。
她想转头躲开，
可是脚下一软，差点被风吹得踉跄。
就在她快站不稳的那一刹那——
宋斯年伸手稳稳扶住她。
不是搂住，
只是护住。
他低头，声音贴近风：
“你以后别自己扛。”
阮时苒喉咙发紧，
终于小声回答：
“……那你别把我推开。”
午后的风懒懒地吹着，阳光落在树影斑驳的道路上。
阮时苒还以为他们只是出来走走，
结果越走越远——
根本不像“散步”，
更像他心里有一条路线，循着一步一步带着她。
她察觉不对，停下问：“你到底要带我去哪？”
宋斯年回头看她，表情平静得像真的没藏什么：
“你不是说过，你喜欢看安静的地方？”
“我说过？”
“你那天把书掉在操场，我捡起来的时候看到书签上写了。”
阮时苒愣住：“你翻我书？”
“掉地上了。”
他顿了一下，“书签露出来了。”
她怀疑他是不是把整本书都看了。
他却淡淡补一句：
“只看了那一页。”
这句话听起来无害，
可他那种“不解释却解释得刚刚好”的语气……
让她心口跳得像被细线轻轻扯了一下。
“那你今天带我看什么地方？”她试探。
宋斯年不急，
只是抬手指向前方：“走到了你就知道。”
他总是这样——
不急着把情绪丢给她，
但提前把路铺好，
等她慢慢踩上去。
两人一路往城郊走，经过小河、穿过旧桥，
风从水面吹来，带着看不见的凉意。
走到一段靠河的小路时，
她突然闻到一种很淡的香味。
花香。
不是花店那种浓烈的香，
是野生、轻得像会散掉的味道。
她顺着香味看过去，
前面是一片不大的野花地。
野花不名贵，却开得乱，也开得自由。
她愣住：“你早上……是先来这里？”
“嗯。”
“你为什么知道这里？”
“问了人。”
他难得说得这么简短，
却足够让她听懂——
他为了今天，提前准备过。
她心里软得不行，
却又忍不住嘴硬：
“你今天……是不是太正式了？”
他挑眉：“刚好有时间。”
“刚好？”
她怀疑极了。
“还有你。”
他补了一句。
一句话，让她哑口无言。
风吹来，她把头发捋到耳后，
声音压得轻轻的：
“小小一个地方，你非得弄得像约会似的。”
宋斯年看了她一眼，淡淡道：
“不是像，是在约会。”
阮时苒：“……”
她感觉自己的耳朵开始发烫。
风吹着她侧脸，她却觉得有点热。
“谁跟你约会了……”
她小声嘀咕。
他听得一清二楚，却装作没听见，
只缓慢往前走，绕过一片低矮的灌木。
下一秒，阮时苒看见——
野花地中间被整理出一块空地，
地面干净，石头被摆开，
像特意清出一块让人坐的地方。
“你……清理的？”
“不是全部。”
宋斯年淡声说，“有人帮我。”
她马上想到——
那个豆花店老板娘？
还是那个晨跑小伙？
或者……操场围观的女生？
她觉得自己已经能想象他们八卦的表情。
她低声：“你是不是被学生问了很多？”
“不多。”
“多到什么程度？”
他想了想，
语气淡淡：“被堵了五分钟。”
“五分钟？！”
那已经不是问，是审问。
“他们问你什么？”
“问我是不是你对象。”
阮时苒：“……”
“你怎么回答的？”
她紧张得心都提到了嗓子眼。
“我说——”
他停住，转头看她。
停顿比回答还要让人心跳不稳。
阮时苒紧张到手心冒汗：“说了什么？”
宋斯年慢慢弯起嘴角：
“说我正在努力。”
努力。
不是在一起了，
而是——
他清楚自己在做什么，也愿意继续追。
她心跳狠狠一撞，
像突然被丢进这段关系里，不再是旁观者。
阮时苒低头，耳尖热得发烫。
“那你倒挺会说的。”
“说实话不难。”
他走近半步，
站在她面前，隔着不远不近的距离。
“难的是——让你喜欢我更多一点。”
风安静了。
水声安静了。
连树叶都安静了。
她被他说得一下抬不起头。
她不知道哪里来的勇气，
轻声回了一句：
“那你再努力看看。”
宋斯年愣了半秒，
眼底的光一下变得清晰、踏实、像得到了目标。
他轻轻点头：“我会。”
两人站在野花风里，
没有说“喜欢”，
没有说“在一起”，
却把那条看不见的路一起迈了出去。
……
野花地的路不算好走，
石块埋在草里，很容易绊脚。
宋斯年走在前面，没说话，
却时不时回头确认她有没有跟上。
阮时苒看见他的动作，心里有点微妙。
她不是没注意到，
他从刚才开始，
每走几步就要“确认一下她在不在”。
偏偏他还装得若无其事。
等走到一块稍微平整的地方，
她终于忍不住：
“你是不是怕我摔？”
宋斯年只回了一句：“你容易摔。”
……这叫解释？
这叫“你走路像危险物种”。
阮时苒哼了一声，
打算至少保留一点体面。
“我小学就得过长跑第一。”
“那你现在呢？”
她语塞：“……现在不参加。”
他淡淡补刀：“怕摔。”
她差点被噎死。
算了，谈不过他。
两人找地方坐下。
他随手把外套铺在石头上，让她坐。
她瞪他：“你不用这样。”
“不用？”他抬眼，语气平稳，“你要坐在湿石头上？”
“我不是不能坐。”
“你能。”
他顿了顿，“但你坐了会生气。”
她：“……”
他怎么知道她会生气？
她自己都不确定会不会生气！
阮时苒坐下，背挺得直直的，
像要证明：她坐下不是因为需要，是因为礼貌。
宋斯年也坐下，
但坐得很放松，
比她轻松，也更从容。
他肩膀微微后靠，旁边野花掠过衣角，
整个人像把情绪放在背后的那种——
看着轻，其实心里在想事。
她小声问：“你在想什么？”
他说实话：“在等你问我问题。”
她怔住：“什么问题？”
“比如——”
他侧头看她，“你想了解我喜欢你多久。”
她喉咙堵住。
他像是随口一提，
但这句话明显准备过。
“那你说啊。”
她别过脸，语气硬得像在逞强。
宋斯年没有马上回答，
只是从指节间取下手表，放在旁边。
动作慢，像在整理一段记忆。
他说：“第一次，是高中背靠背做实验。”
她皱眉：“我记不得了。”
“我记得。”
他看着她，“你为了抢一个实验箱，和我撞在一起。”
她：“……”
“你道歉的方式很像威胁。”
他学她当时的语气：“‘我不是故意的，你别告我。’”
阮时苒脸涨热：“我那时候怕扣分！”
“你现在也怕。”
“我怕什么？”
“怕我说太多。”
——他说中了。
她突然不说话了，
手指在外套边缘上捏了一下。
宋斯年继续：
“第二次，是你比赛完摔倒。”
“不记得。”
“那天你说：‘疼死了，谁发明这破项目？’”
他顿了一下，“我忍笑忍得很辛苦。”
阮时苒把脸埋进手里：“我能不能不听了？”
“不行。”
他淡淡，“还有第三次。”
她抬头：“你存心气我。”
“你问，我就答。”
他说得很平静，
可她听得脸烫耳烫，像被剥开过去一点一点丢到他面前。
他正要继续说“第三次”，
阮时苒忽然伸手，按住他的袖口，
语速很快：
“停停停，我……我不想听了。”
宋斯年轻轻挑眉，看她按着他的袖子不放。
他没动，
只是目光落到她那只手上。
“你碰我。”
她立刻把手抽回来：“我、我只是——怕你继续说。”
“所以你抓我？”
“我、我没抓！”
他语气不变：“那我允许你抓。”
阮时苒：“……”
这人怎么能说这种话，还能说得这么淡？
像是在问“喝不喝水”，
却偏偏能让她心跳像被卡住。
她不敢再接话，
只能坐直，假装很冷静。
宋斯年却慢慢靠过来一点：
“苒。”
她心一跳：“干嘛？”
“我喜欢你的时间，不需要你记得。”
他语气变得更低：
“你现在愿意听——那就够了。”
不是逼她承认，
不是催她回应，
只是把一个“开始”放到她面前——
让她决定要不要走进去。
阮时苒垂下眼睫，不说话。
过了一会儿，她轻轻点一下头，像在回应。
不是“接受”，
是——她愿意听他继续喜欢她。
两人沉默了一段时间。
这次不是尴尬，而是安稳。
她想岔开话题，
却不小心问了更糟的问题：
“那你……喜欢我什么？”
宋斯年看她——
直接、坚定。
“我不知道。”
她怔住：“……不知道？”
“我喜欢你，不需要理由。”
她想反驳，又说不出话。
因为这句不浪漫，却比任何告白都真。
她想逃，想转话题，想反击……
最后什么都没有，只憋出一句：
“你……你这人真的很麻烦。”
“嗯。”
他毫不犹豫，“专门麻烦你。”
这时候，远处传来脚步声。
有人往这边走来。
阮时苒立刻绷紧：“糟了，会不会是学生？！”
宋斯年看她慌的样子，慢慢坐直。
“苒。”
“干嘛？”
“我们现在是在约会。”
她：“……”
他平静补一句：
“这次，你不能跑。”
来的人不是学生，是附近散步的大妈。
大妈只瞥了他们一眼，笑眯眯地走过去了。
她什么都没说，可那一眼——就像看见了点什么。
阮时苒脸一下烧起来，
恨不得挖个洞把自己埋掉。
宋斯年倒是淡定，
像刚才坐在野花地里的不是他，是别人。
“你紧张太快了。”
阮时苒瞪他：“你还不是一样。”
“我没有紧张。”
“你耳朵也红了。”
他顿了一下：“……是晒的。”
她没拆穿他，
只是低声：“你这么冷静，是不是谈过好几次？”
宋斯年转过头，看她一眼：“没有。”
“你确定？”
“很确定。”他顿一下，“我谈不来。”
“为什么？”
“因为我以前喜欢的人，不喜欢我。”
阮时苒被这句话堵得一句反驳都没有。
他说得太简单、太轻描淡写，
轻到像不是伤疤，
却把“等待了很久”藏得不动声色。
他不解释是谁，
不强调多久，
只是放在那里——像结果一样。
她忽然有点呼吸不过来。
过了好几秒，她小声：“那现在呢？”
宋斯年想都不想：“现在，就看她愿不给机会。”
她怔住。
因为这话里，他没问她喜欢不喜欢，
他只问——她愿不愿意给。
喜欢，是他自己的事。
愿意，是她的决定。
他没有逼迫。
却把主动权放在她手里。
这比任何甜言蜜语都危险。
因为他把话讲到这里，
她就必须面对一个问题：
她到底想不想让他进入自己的生活。