而空白，是关系的试金石。
她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。
风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。
03·海风里的名字
风暴过境，夜晚潮气更重。
宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。
他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。
手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。
他指尖在那几行字上停住。
海风吹得他耳朵发冷，却让心口暖得发痛。
他按下拨号键。
那一刻，他第一次有了一种——
怕。
怕她误会。
怕她委屈。
怕她在远处的城市一个人站着、等着。
电话响了两声，她接了。
背景很安静，像在屋里坐了很久。
他开口的第一句话不是解释，而是——
“苒子，
我刚才真的……没办法接。”
她没说“我知道”，也没说“我没等”。
只轻轻问：
“你……受伤了吗？”
他怔住。
海风打在侧脸上，有一瞬间的刺疼。
他才意识到——
她担心的是他本人，不是失联。
他低声道：“没有。”
“确定？”
“嗯。”
只是这声“嗯”，沉得像装了一整天的疲惫。
她听出了。
“宋斯年。”她的声音轻得像落了一片雪，“你以后，如果遇到危险——”
他闭了闭眼，低声：“我会第一时间告诉你。”
她没再问。
他继续道：
“苒子。”
“嗯？”
“你今天……打了我三通电话。”
“嗯。”
“我看到了。”
声音压得很低，像轻轻握紧了什么。
她忽然笑了下：“那你记得接。”
“好。”
海风卷起沙尘，他的外套被吹得猎猎作响。
指尖握着手机，像握着她的手。
“苒子。”
“嗯？”
“你今天叫了我三次名字。”
“有什么问题？”
他轻轻呼了口气，语气像沉在水里回来的：
“听起来……像你在我身边。”
海边的天连着下了三天雨。
雨声像一层薄雾压在屋檐上，把潮气逼进实验站的每个角落。
木板都湿了，文件也卷了边。
宋斯年趁雨小，推门出去透气。
水汽重得像压在肩上，他呼吸了一口，胸腔才松开一点。
手掌蹭到口袋里那张折得发软的纸，他捏了捏。
那是她写的上封信。
他突然意识到——
他开始靠那几张薄薄的纸维持精神稳定。
过去从没有这种情况。
现在一旦隔得久，他就开始烦躁，就会怀疑风是不是吹断了城市那头的联结。
雨水落在睫毛上，他闭眼，任凭风打在脸侧。
他从不是脆弱的人，却发现思念是唯一让人毫无防备的东西。
身后传来脚步声：“宋老师，头儿说今天要开联席会。外面风停了半小时，你要过去吗？”
“过去。”
他恢复了平常的语气，转身时，只有垂落下来的雨珠证明他刚才的失神。
城市里，阮时苒正赶着出讲座的后续编辑。
电视台的剪辑师把她那段前言强行删掉，她不是没生气，只是不值得浪费力气。
工作越堆越多，她越感到一种奇怪的空缺。
不是孤独，是心里有个角落被拉扯着，像线被轻轻扯着节奏。
她给宋斯年发了条消息：
【风停了吗？】
过了十分钟，没回。
她继续改稿。
再一次抬头，已是两小时过去。
她皱眉，放下笔，又发了条：
【在忙？】
屏幕熄了亮，亮了熄。
她盯着那一片光，忽然想起那天的风暴——
三通电话全落空。
而今天，她不想重复那种“找不到人”的感觉。
她拨了电话。
响了六声。
终于有人接。
“苒子。”
他的声音低沉，不是因为冷，而是……明显的疲惫。
“你怎么一直没回？”她话出口时才发现自己语气真的急了一点。
他那头沉默了半秒：“在会议。信号不好。”
“你至少回个‘忙’，我不会打扰。”
“我怕你担心。”
“你不回，我更担心。”
那边彻底安静。
风声从话筒传来，压着潮味。
他像是被说服了，又像是在那一刻突然看懂了她的心。
“苒子。”他轻轻叫她。
声音沉得让人想靠近。
“嗯。”
“你刚才，是不是……急了？”
她低下头，看着桌角。
不能说是，又不想否认。
“没有。”她淡淡说。
但尾音轻得泄了底。
对面没拆穿，只是轻笑了一声，那笑里有风吹过木窗的声音，很暖。
“你放心。”
他说，“以后你发消息，不会再等那么久。”
她没有回应，但握手机的手放松了些。
收了线，她坐在窗边望着外头。
雪又开始下了，飘得零碎，落在窗沿像淡灰的影子。
一阵风吹过，风铃响了两声。
她忽然想象他在海边站着的样子——肩上是风，眼里是光。
而她在这里，成了那一点能把他从风里拉回来的温度。
那夜，宋斯年把会议资料整理好，坐在床沿。
风从半开的窗吹进来，他握着手机，看着她最后发来的那句“早点休息”。
他想起她刚才急促的呼吸。
那不是情绪失控，是深深在意。
他低头写信。
字一笔一笔地落，比任何实验数据都慢。
【苒子：今天的风比昨天小，但海水涨得快。我忽然发现，我不是怕风大，我是怕你找我时，我不在。——S】
写完，他把信折好，放在枕边。
窗外传来浪声，一浪接着一浪。
像在提醒他——
有人在另一端等他，
她的名字比海风更重。
天亮前的那一刻，
风停了。
潮水退去的声音像叹息。
而远在城市的她做了一个梦——
风铃响，门一开，他站在风里，背着光。
她醒来时，眼下似乎还有一点潮意。
她没哭。
那是风吹的。
门外的风铃忽然响了两下。
像回应梦境。
像回应海上的某个名字。
她听得很久，然后轻声道：
“宋斯年，你别掉队。”
阮时苒下课后背着包走在校园里，冬夜的空气冷得干净。
她被几个学生拦住，问问题，签报告，拖了一会儿才脱身。
走到校门口时，她看到一个熟人——
李致远。
他靠在黑色轿车旁，围巾勒得紧，看起来像刚从会议室出来。
“阮老师。”他点了点头，态度恭敬，却有种“不想来但必须来”的僵硬。
“节目那边，我想当面和你说声抱歉。”
“你是为删我内容道歉？”她语气很淡。
“不是我删的，是上面那位新负责人。”他顿了一下，“不过……我没拦住。”
阮时苒没说话。
风吹过，将地上的树叶卷成一个小旋。
她突然觉得冷，冷得不是气温，是一丝落差。
李致远继续说：“我知道你在意表达方式。但节目是集体工作。”
“我理解。”她抬头，“但我不喜欢我的内容被随意处理。”
他抿了抿唇，像想说什么，又按下去。
良久才道：“下次我尽量帮你争取。”
“下次没有。”她简短道。
李致远怔了一下：“你要退出？”
“我不适合节目环境。”她轻声道，“研究不是表演。”
“也是。”他低头笑了声，“你和宋教授，都一样。”
她被这句话刺了一下。
似乎一瞬间，心底某处发生了细微的错位。
“宋教授这种人，”李致远忽然补了句，“要是没个能跟上他节奏的伴，就会把自己走丢。”
阮时苒抬眼。
风正亮，灯影落在她眼里，像深处某个暗漩突然被触动。
“他不会走丢。”她说。
“要真走丢，也不是我跟不上他。”
李致远愣住，像被她这句不轻不重的话推得后退半步。
“你们感情真好。”
“我们在往前。”
“希望你们能在一条线上。”
“必然。”她笑了笑，“轨道会自己合上的。”
她转身离开。
背影干净得像砍断了所有可能的偏差。
她回到家时，室内暖气正好。
她把围巾挂好，习惯性看向茶几——
那里常放着他寄来的信。
今天没有新的。
但她知道，他那边可能又忙。
她去洗手间洗手时，手机在客厅亮起。
等她擦干手出来时，是宋斯年的电话。
一接通，他的声音听起来压着疲惫——
那种忙到极限后才会出现的沉稳。
“苒子，你到家了？”
“嗯。”她坐到沙发上，“你呢？为什么现在才打？”
“今天协调方案，有点……乱。”
他说“乱”这个字时，语气罕见地暗了下去。
“你们的人手还是不够？”
“不是人手的问题。”
他顿了两秒，“我跟技术组意见不一致。”
“你坚持什么？”
“数据采样按原计划。”
“他们想改？”
“他们想走快一点的路。”
他轻轻吐出气，“但我不能让数据变形。”
她能想象他皱着眉、站在风口边的样子。
坚定、固执、硬得像礁石。
“你吵架了？”她问。
“没有。”他顿了顿，“只是坚持。”
她忽然想到傍晚李致远说的那句：
“要是没个能跟上他节奏的伴，他就会把自己走丢。”
她不信。
但她突然很想知道——
“宋斯年。”
“嗯？”
“你现在……觉得你一个人吗？”
电话那头像被风吹了一下。
“我没有。”他说，“你在我这。”
并不是甜言蜜语，却稳得像在他胸口放了一盏灯。
阮时苒轻轻倚到沙发背上，声音柔下来：“我刚见到李致远。”
“哦？”
“他说你这种人，需要有人跟你站一起，否则就会走偏。”
沉默落下一瞬。
海风似乎从电话里灌进来。
然后他低声问：“你怎么回的？”
“我回他说——”
她停顿了下，像轻轻把某个情绪推到他怀里。
“他不会走丢。
真要走丢，也不是我跟不上他。”
电话那头安静了好几秒。
然后是一声低沉的笑。
那笑不是轻松，而是被触到心口后才会发出来的那种温柔。
“苒子。”
他喊她的方式像把人整个人抱进胸口，“你今天……说了句狠话。”
“没有。”
“你在替我撑。”
“我说的是事实。”
他呼一口气，海风被压进声音里：“我想你。”
她闭上眼，心口轻轻一颤。
不是甜，是被对方长久的压抑与依赖一点点触到的那种深。
“宋斯年。”她轻轻回应，“我也在往你那里走。”
他说：“我知道。”
“你怎么知道？”
“今天你说的那句话——”
他停了停，像不想让情绪太满，却又压不下去。
“让我觉得，我不是一个人往前跑。”
她没再说话。
那一刻，她心里那道缝，被填上了一小块。
深夜，城市的灯一盏盏暗下。
海边的风也终于停了。
两个地方，两个温度。
可他们都知道——
轨道真的在慢慢靠拢。
风铃在窗边轻轻响了两下。
像替谁回答了一个不敢说出口的问题：
“我们终会走到一起，对吗？”
阮时苒在沙发上坐了很久。
直到手机屏幕暗下又亮起，
她才意识到——
电话结束后，她一句话也没说，可心跳却乱了好几拍。
她起身倒了杯水，水汽在杯口弥散。
她看着那层薄薄的白雾，忽然觉得有种说不上来的疲惫袭来——
不是身体的，是心理上的。
她其实怕。
怕他那里更难、怕他撑得太久、怕他撑得太独。
但她又清楚，不能把这种怕压在他肩上。
他已经够累了。
这时手机再次震了一下。
他发来一句短短的消息：
【苒子，我会把计划重新调整成你能跟上的节奏。】
她盯着那句话，呼吸微微停住。
重新调整成她能跟上的节奏？
什么意思？
是要放弃项目的一部分？
还是为了她，把自己往下拉一段？
她心里猛地一揪，
一种不舒服的情绪从胸腔深处往上顶。
她回：
【你为什么要这样说？】
几乎是秒回：
【我怕你觉得……我走得太快。】
她坐下，盯着那一句“太快”。
眼眶竟隐隐发酸。
海风那边。
宋斯年站在临时宿舍的窗边，外头潮气黏着夜色。
手机在手里，他盯着屏幕，指尖微微发紧。
他其实犹豫了很久才发那条。
他怕她担心。
怕她觉得自己在往更远的地方去。
怕她有一天突然发现——
两人的生活轨道，走出了不同的曲线。
他之前从不害怕“距离”。
直到今天她说“他不会走丢”。
直到那三个未接电话，把他心口撕开一道小小的口子。
他第一次意识到两年的常驻，
不是简单的“去”和“回”，
而是——他们关系第一次被现实掰开了一条缝。
手机亮了一下。
她的回复不像平常，不冷也不暖。
像藏了什么。
他皱眉，打字：
【你是不是误会了？】