宋斯年这边，行李已经装好一半。
书籍、资料、实验仪器的笔记、几件换洗衣服——
一切简洁到不像要远走两年的样子。
他把一件灰色毛衣折好时，指尖停顿了一下。
那是阮时苒去年冬天买的，他嫌丑，她笑着说“丑也得穿”。
他说不过她，最终穿了整个冬天。
现在，他又把这件放进箱子里。
动作自然，却掩不住某种迟疑。
有人敲门。
是学校同事来送资料。
“宋教授，你确定要去？那边条件可不算好。”
“确定。”
“你俩……能撑住？”
宋斯年扣上箱子的拉链，没抬头，只淡声道：
“感情不是温室，离得开才更值。”
那同事愕然，随即笑了笑：“还是你看得透。”
宋斯年没接话，目光落在窗外那棵新芽正冒头的小树。
风把枝摇得很低，又弹回去。
像一段没断掉的牵挂。
他离开的前一晚，两人都没提“出发”这两个字。
像约好似的，一句都不碰。
饭桌上放着香菇炖鸡，热气在灯下晕开。
阮时苒没夹几口，只盯着汤面看。
宋斯年察觉到了，却没有说“多吃点”这种软话。
只是轻轻推了推她面前的碗。
“苒子。”
“嗯。”
“你明天的课，在二教楼吧？”
她抬头：“你连我课表都查？”
“你写在冰箱上。”
两人对视一秒，气氛被一丝淡淡的笑意撑开。
“宋斯年，你以后在那边，生活能照顾好吗？”
“能。”
“你连切菜都切不齐。”
“那我切乱一点。”
“……我不是这个意思。”
“我知道。”
他伸手覆在她手背上，掌心温热。
“我离开不是要丢下你。”
“我知道。”
“是想回来时，能站得更高一点。”
她盯着他看了很久。
风铃在阳台轻轻响起，像一声小小的叹息。
“宋斯年，”她低声说，“别给自己太多目标。”
“如果我只有一个呢？”
“什么？”
“让你觉得，跟我在一起永远不亏。”
阮时苒没说话。
但是眼睛亮了一点，又暗了一点。
像在忍着什么。
“吃吧。”她最后说，“凉了就不好吃了。”
第二天的送行，两人都刻意轻松。
车站喧闹，人群和广播交叠在一起，像一道模糊的帘子。
宋斯年只带了一个箱子，却沉得像装了半个人生。
阮时苒跟在他旁边，没说一句“舍不得”。
上车前，他忽然停住。
伸手把她的围巾往上拉了拉。
“风大。”
“你那边更大。”
“所以你得照顾我。”
“你不在我怎么照顾？”
“写信。”
“你不一定能回得及时。”
“那你多写几封，我分批看。”
她忍笑：“你这是邮件管理？”
“情绪管理。”
“你这人啊……”
她刚想再损他一句，他突然凑过来，贴着她额头，说了一句极轻的：
“苒子，等我回来。”
四个字，没有煽情，也不苍白。
像用力按在她心上。
她睫毛轻颤，没推开他。
“快上车。”她说，声音稳，却轻得像被风吹散。
“好。”
他走上车，一步一步，都不快。
像怕踩断什么。
车门关上时，他隔着玻璃看她。
那一眼，让她突然觉得——
原来距离不是路，是时间。
而时间，只能一点点走过去。
火车发动。
她站在原地，风把她衣摆吹得向后扬。
风铃声混在汽笛里，破碎又连贯。
她直到车影彻底隐没，才转身。
那一刻，她忽然觉得，
这不是告别，
是两条线分开继续成长。
终点仍然是彼此。
回到家时，屋里空了一半。
她打开灯，灯亮得很暖。
桌上放着他临走前写的一张纸。
【苒子，如果离开是一堂课，那我希望我回来的那一天，你比现在更闪。——S】
她坐在桌前，手指在纸边描了一圈。
胸口像被风吹开，又被光照亮。
……
海风的味道，比城市的风更硬。
宋斯年站在沿海的临时实验站前，鞋底踩在碎石路上，一步一声，像踩在一块块未铺平的未来。
天刚亮，海面雾白，潮水退去后留下湿痕，连空气都黏着水汽。
他把手插进大衣口袋里，摸到一张折得有些温度的纸——阮时苒出发前塞给他的。
上面写着一句话：
【别怕走太远，我会在你走回来的方向发光。】
他收回纸条，掀起实验站的门帘。
灯还没开，昏暗中堆满设备箱、文件架、未安装的仪器。
新基地就是这样——从零开始，辛苦，乱，却真实得没有退路。
阮时苒从地铁口出来，风把她围巾吹得一角悬起。
她匆匆赶去学院，教学楼外站着一批新生志愿者，正排队登记。
她被一个女生叫住：“阮老师！调研资料我们整理好了！”
“放我办公室吧，我下午看。”
“宋教授那边……会需要我们吗？”
她脚步顿了顿，笑着摇头：“他那边风大，你们去了会被吹走。”
女生被逗得脸都红了：“阮老师，你说话真好听。”
她挥挥手，继续往前走。
楼梯口暖气一开，人声变得拥挤，她忽然有种奇妙的感觉——
宋斯年离开后，她前方的一切突然亮了一格。
不是因为轻松，
而是因为必须往前。
到了办公室，她脱下外套，拿起桌上一封拆过的信。
昨天寄到的。笔迹端正，如他本人。
【苒子：我到了。基地还在搭建，你说的那件灰毛衣我带了。海风很冷，比预想的大。但不用担心，我会照顾好自己。——S】
她重新把信叠好，塞进抽屉。
抽屉里已躺着他三封信——每一封都像他的人：
冷静、节制、认真得过分。
她拿起笔，写下自己的：
【宋斯年：
今天我第一次独立主持开题会。
没人问你在哪里，这说明你离开得刚刚好。
我会把自己过好，你也别偷懒。
——苒子】
写完，她盯着尾巴那个“苒子”，心里竟轻轻落下一块安稳。
宋斯年并不适应这里。
潮湿让纸张发软，他每写几行字就得放在热风机旁烤一下。
仪器运输延误，工作人员不齐，他连忙了两天都没顾上坐下吃顿像样的饭。
但他从不抱怨。
只是偶尔在掏口袋时习惯性摸空——
那里没了她临时塞进来的糖。
旁边的技术员看他神情平静，以为他是天生“无痛感”的那种人。
问：“宋老师，你这两年真能撑住吗？这里条件和市里完全不一样。”
他笔没停，只轻声道：
“我不是来找舒服的。”
“是为科研？”
“为未来。”
技术员愣住：“未来？什么未来？”
宋斯年停笔，淡淡看了他一眼。
语气极轻，却像落了一记重锤：
“有人在等我回去。”
技术员当场被安静秀了一脸，他恨不得举笔给宋教授颁个“情感克制高级奖”。
阮时苒这边，项目进展比她想象得更快，也更乱。
工作人员刚熟悉数据库，那边电视台又来催问讲座内容；
学生们的调查问卷堆在桌上，一摞摞像小山。
午后四点，办公室暖气太足，她的额头冒汗。
同事敲门：“苒苒，你那个访谈要改档期了，嘉宾变动。”
“又变？”
“投资方那边新来的人说要换流程。”
她揉了揉眉心：“哪个投资方？”
“……李致远那边。”
空气顿时冷了半度。
她没多说，把文件合上：“行，我改。”
同事走后，办公室安静下来。
她盯着墙上挂着的挂钟，忽然生出一种荒唐的想法——
要是宋斯年在这，他肯定一句话就把这事压回去。
但她又迅速把这个念头压下。
他不在。
所以她得扛。
她起身，把外套披上，去会议室。
会议持续一小时，她一句没退让。
等会完出来，天已黑，街灯拉长她的影子。
她突然意识到：
从他走后，她少了依赖，多了肌肉。
她掏出手机，看见艾滋着界面的短信提示——
【风大，记得带围巾。】
是他发的。她盯着那条短信足足十秒，才缓缓弯起嘴角。
两周后，信封叠得厚了。
宋斯年的信里写着：
【基地开始搭架，明天要去海边测点。
潮水比我想的凶，但我不会掉下去。
我想念城市的光，也想念你给我泡的咖啡。
想念是一种客观现象，我已经无法反驳。】
阮时苒看完，忍不住轻轻敲了敲桌面。
她回信：
【我今天做了焖菜，你不在，味道差一半。
不过你少吃点油腻也不坏。
生活其实挺忙的，忙得让我没空想你。
……其实是骗你的。
你那边安全就行。
——苒子】
她写完那句“骗你的”时，自己都愣了一下。
她第一次坦白想念，不是假装，也不躲闪。
一天夜里，海边风大得把窗户吹得“啪啪”直响。
宋斯年站在实验室，灯光照得他影子细长。
桌上摊着一封信，是她昨天寄的。
他读到最后一句——
【两年很长，但我不会把时间记成空的。
你在那里，我在这里，我们的路都在往前。
等某一天，我们走到同一段光里。】
他安静地将信折好。
海风把门帘吹起，他伸手按住，指尖发凉。
他第一次在日记本上写下：
“想她，比项目更难控制。”
……
海边的雨不按季节来。
天亮没多久，天就阴了，浪潮拍在礁石上，砸出一层层白沫。
宋斯年站在临时实验站外，衣领被风吹得贴在脖子上。
他等着北方来的物资车，却迟迟等不到。
风越刮越大，像要把整片海卷起来。
技术员跑出来：“宋老师，海上有风暴预警！村里人说，这风一旦起，三小时内别想上路。”
宋斯年点了点头：“把外头的设备都搬进棚子里。快点。”
雨点啪啪落下来，砸在泥地上，砸在他肩头，也砸在他心里某个位置——沉、冷，却有种无声的坚持。
他拿起工具，跟着一起抢设备。
风里全是潮味，像钻进衣服缝里，不肯放过人。
“宋老师，你先进去！”
“不用，我来稳这台——”
话没说完，一阵大风卷着沙石扑过来，打在脸上。
他被迫眯起眼，却没有后退半步。
阮时苒这天也不顺。
她去参加一场访谈，途中忽然接到电视台通知——流程再次被投资方更改。
“阮老师，不好意思……李致远那边坚持要删掉三分钟的前言部分，说你那段太‘个人表达’。”
她手上的笔一顿：“太个人？”
“他说节目要保持客观，不适合过多情绪。”
她笑了一下：“他什么时候懂情绪了？”
工作人员尴尬地干笑：“我们也没法……您看看要不要重录？”
“我不重录。”
“可李总那——”
“告诉他，我的内容是研究结论，不是随口聊天。”
说完，她直接挂了电话。
会议室窗外的树被风吹得弯成一个角，像要折断。
她望着那根枝条，忽然想起宋斯年出发前的那晚。
“海风很大，”他说，“你会想我吗？”
那时她笑着躲开话题。
现在……
她把手机握紧一点。
他那边的风，会不会比这更狠？
下午两点，她给他打了电话。
响了很久，都没人接。
她放下手机，继续工作。
十分钟后，再打。
还是无人接听。
她盯着屏幕，指尖发凉。
宋斯年，是不是忘了带手机？
他应该在实验站。信号不好？
还是……忙着？
第三通电话打出去时，她的呼吸已经有些乱。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听——”
阮时苒关掉手机，深吸一口气，把情绪压下去。
但那一瞬间，她的心里被某个空洞轻轻咬了一口。
直到晚上八点，她才收到他的短信。
【信号断了，风大。刚抢救设备。
我没事。】
没有多余的句号，没有多一个字。
却比任何“我很好”都重。
她盯着那行字，很久才回：
【你那边危险吗？】
一分钟后，回信弹出——
【不会有事。你别担心。】
阮时苒把手机放在桌上，轻轻吐出一口气。
他们之间第一次出现这样的“空白”。
而空白，是关系的试金石。
她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。
风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。
风暴过境，夜晚潮气更重。
宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。
他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。
手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。