她看着屏幕，胸口有点闷。
误会？
到底谁在误会？
她深吸一口气，努力让自己的语气保持平稳，却还是泄了一点心里的慌。
【你为什么觉得，我跟不上你？】
这句话一发出去，她自己怔住了。
她不是要争。
不是。
只是……委屈。
就像莫名被人贴上“落在原地”的标签。
对面静了很久。
她坐在风铃下，风吹到脖颈处，让她有点发冷。
她几乎要以为他睡了，
或是——忽然想说“不适合的人，的确会跟不上”。
就在这时——
电话打进来。
“苒子。”他叫她一声，带着明显的急。
“嗯……”她声音轻着，连自己都觉得不像平常。
“你怎么会这么想？”
他没有绕弯，也没有解释项目、风暴或工作，
直接问她心里那句。
“是你说要调整节奏……”她的声音顿了顿，轻得像怕被风放大，“那不就意味着……我拖你后腿？”
电话那头彻底安静。
他似乎被她这句话震住了，
像她把他从没想过的误解活生生摆在他面前。
半晌，他低声道：
“苒子，那不是我的意思。”
她没说话，只抓着风铃绳子，指节发白。
他深吸一口气，让自己的声音稳下来：
“我说调整……不是为了降低节奏。”
他的声音比往常沉得更多——不是生气，是心痛。
“是因为，我想你在我身边的时候……不要觉得自己永远要追着我。”
她心尖一跳。
电话那边继续道：
“你从来没慢过。”
“我从不担心你落后。”
“我担心的是——你累。”
她闭上眼，指尖被风冻得发麻。
他像怕她不信，用近乎笃定的语气补了一句：
“苒子，我从来没要你跟上我。”
“我只希望你跟我一起。”
风突然停了。
窗外安静得像整个城市在这句话后按住了喧闹。
她喉咙发紧：“宋斯年，你说话……能不能别这样。”
他沉声问：“这样是怎样？”
“太……”她找不到词，只能低低说，“太靠近。”
他轻轻笑了，那笑不张扬，却勾得她心口一软。
“那你要不要我靠近？”
她吸了一口气：“我没说不要。”
他像听懂了她话里藏着的那层软意，声音一下子低下来：
“那我靠近一点。”
她没回应，但手已经不自觉抓紧沙发边缘。
他轻声问：“现在，还觉得跟不上？”
“没有。”
“为什么？”
“因为你在等我。”
他像终于松了一口气：“苒苒，我们是在同一条线上。”
她轻轻嗯了一下。
那一下，像让两条轨道重合。
夜深了，她靠着沙发，风铃晃了晃，发出清脆一声。
她忽然想起一句话：
爱不是追，是并肩。
她以前不懂。
现在懂了。
电话还没挂，他忽然又开口：
“苒子。”
“嗯？”
“我今天……真的有点怕。”
她怔住：“怕什么？”
“怕你以为我离你越来越远。”
她轻轻吸气：“我不怕远。”
“那你怕什么？”
她望着窗外暗下来的灯，心里轻轻落下一句话：
“我怕你不告诉我。”
电话那头沉默了几秒，
随后，他用比风还稳的声音说——
“我所有远去，都会绕回来跟你说。”
“所有的。”
……
宋斯年这边，清晨的潮雾大得离谱。
海面看不见尽头，雾像一层灰白的棉花，把人吞进去。
他靠在栏杆上喝一口苦得发涩的速溶咖啡。
昨晚因为她那句“我怕你不告诉我”，心里被撞开一条缝，他躺在床上翻来覆去，竟然睡不着。
他以前不理解“想一个人到失眠”是什么感觉。
现在懂了。
懂得彻底。
技术员远远喊：“宋老师！新来的联系员到了，说是学院委派的。”
他放下杯子：“我过去。”
走两步，鞋底被潮湿的木板打滑了一下。
他迅速稳住，眉心却皱了——
海边基地要进入第二阶段的建设，而这一阶段的关键点，是——
要不要把基地未来的核心研究方向提交给上级，提前锁定三年计划。
一旦锁定，他至少三年都不能离开。
三年。
比他原先说的两年还多一年。
两年，她在等。
三年呢？
他不敢替她回答。
也不敢轻易替自己回答。
晚些时候，他给她发了条消息：
【今天基地要讨论新的进度。可能比原先多些工作。】
她秒回：
【多多少？】
【还不确定。】
她盯着那三个字，总觉得哪里不对劲。
她靠在办公室的椅子上，想了两秒，发：
【宋斯年，你是不是在瞒我？】
他那边过了三分钟——
是他极少出现的、需要组织语言的三分钟。
【不是瞒。只是……还没定。】
她心里一紧。
【是什么事？】
【新的方向可能需要长期驻站。】
她的心脏顿了一下。
像有人把半杯冷水倒进胸腔，却没倒满，还留着不确定的温度。
【多久？】
对面沉默。
风铃在她窗外响了三下。
很久之后，他回：
【也许三年。】
那一瞬间，她的手指整整僵住五秒。
不是震惊，是……有点疼。
不是被抛下的那种疼，而是——
未来突然向前拉了一大段，她没心理准备。
她盯着那三个字“也许三年”，像盯着一个陌生的未来。
她没有说“太久了”，
也没有说“你不要去”，
只是深吸一口气，让自己平静：
【你想接？】
对面立刻回：
【这个方向是国内唯一能做起来的。】
【我确实想做。】
她捏着手机，心里忽然有种说不上来的复杂。
他越优秀，她就越知道——
他迟早要去更远的地方。
她没有资格拉住，也从没想拉住。
但三年……
三年不是简单的数字。
她靠在椅背上，突然问出一句连自己都没预料的问题：
【宋斯年，你确定……你未来想待在海边？】
这句话轻，却像把玻璃敲了一下。
电话马上打来。
她接起。
他声音不稳罕见：“苒子，你在想什么？”
“我没想什么。”
“你刚那句话……不像你。”
她闭了闭眼：“我只是问问。”
“你不是问问。”
他很清楚她，她的每句没情绪的淡话，都是情绪最重的时候。
她沉默。
他轻轻呼气：“苒子，你是不是在担心……三年后我们不在同一条路上？”
她没说话。
但不说，就是默认。
那一刻，他心口像被什么扯了一下。
他坐到床沿，压低声音道：
“我不会把未来安排成只有我一个人的。”
她轻轻道：“可科研这种事……不是你想怎么安排就怎么安排。”
“未来不是科研。”
他第一次说这种话，“未来有你。”
那一瞬间，她指尖发麻。
他说：
“苒子，我的计划——是把你考虑进去的。”
她愣住，呼吸停住一秒。
“你什么意思……”
“我说过，我所有远走都会绕回来。”
“不是绕回原点，是绕回你身边。”
她的喉咙突然紧了一下：“宋斯年，你别说这种话……”
“为什么不能说？”
“你这样，会让我……”
“会让你觉得我们在一起？”
她心跳重重漏拍一拍。
“宋斯年！”
他轻轻笑了，那笑里不是嬉闹，是深到不敢再往里看的温度。
“苒子，我在认真说。”
她简直快被他逼得呼吸紊乱：“现在说这些还太早……”
“我不觉得早。”
“你连三年后在哪都会变的。”
“位置会变，心不会变。”
她整个人僵在沙发上，脸发烫，心跳得乱七八糟。
“苒子，”
他压低声音，轻得像靠在她耳边——
“未来不是分岔。”
“我们是在往同一个方向走。”
风铃忽然响了两声，
像替谁回应了他最后的那句话。
她轻轻闭眼，
声音软得像风吹过棉花：
“那你别走太远。”
他笑了，笑声沉稳又温柔：
“我走多远，都带着你。”
天亮得很慢。
阮时苒在办公室批完最后一份报告，整个人像被掏了半空。
昨天晚上的那通电话——
每句话都像装了重量，沉得她心口都还在发麻。
她不后悔问，也不后悔慌，
但那种情绪太深、太满，像一瞬间把她的理智打散了一层。
她现在需要一点时间，把那些乱七八糟的小情绪收回来。
她刚把文件夹好，
办公室门被敲了敲。
“阮老师，你有访客。”
“谁？”
“台里的……李致远。”
她眉心微蹙。
上次节目已经推掉，他怎么又来了？
李致远站在走廊，像是等了很久，
见到她时明显松了口气。
“阮老师，我想跟你谈一下上次节目——”
“我已经决定退出，你不用再来说明。”
“不只是节目。”他顿了顿，“还有……宋教授的事。”
她脚步停住。
“你说什么？”
“昨天我——”
他似乎在斟酌措辞，“跟他通了一个电话，他问了我一些……你这边的情况。”
她眉心慢慢皱起：“你跟他说了什么？”
“我没乱说。”
李致远举手示意自己清白，“但我大概提了一句……你最近压力大。”
阮时苒的心立刻沉了一分。
压力大？
她当然有压力，但她没有让宋斯年知道——
不是隐瞒，是她不愿他背着这份情绪，在海边那么累还要分心。
“你为什么要说这些？”她语气冷了下来。
李致远明显被她噎住：“我……我以为他该知道。”
“是你以为。”她眼神一冷，“不是他的需要，也不是我的需要。”
他被她一句话压得说不出声。
她深吸一口气：“以后我们之间的事，不需要旁人表达。”
李致远沉默半晌，苦笑：“我明白了。”
他走前又轻轻道：“阮老师，我不是故意添乱。只是……他是真的在意你。”
她没回答，直接转身离开。
走到楼梯口时，她手机震了一下。
是宋斯年的消息。
【苒子，你今天……是不是很忙？】
她盯着这句话，心里突然升起一种不适的酸意。
像某个隐秘的地方被轻轻戳了一下。
【还好。怎么问这个？】
【你那边有人告诉我，你最近不太轻松。】
她眼睛冷了两度。
【谁说的？】
那边沉默了三秒。
【李致远。】
她深吸一口气，让自己冷静。
冷静，再冷静。
她回：
【你相信他？】
【我不是相信他，我是在担心你。】
这一句——
她不是不知道他好意，
不是不知道他在乎，
不是不知道他只是怕她撑得太累。
但她胸口仍然被压住了。
她盯着屏幕，
手指停在键盘上足足十秒，才回：
【宋斯年，我的事情……不需要别人替我告诉你。】
一发出去，她整个人僵住。
这句话太硬了，
但她收不回去。
海边风吹得很乱。
宋斯年在基地门口站着，手机亮在掌心。
他盯着她那句话，
像被一瞬间击中了什么。
他不是生气。
而是——
突然意识到，
他越在乎她，就越可能走得太急、太用力。
他抬起头，被风吹得眼睛有点酸。
他打字：
【苒子，我不是想知道你的难处。】
【是听到你的名字时，我反应太快。】
又一条：
【以后不会再问别人。
我只听你说。】
他按下发送，
胸口却像堵着一口说不出的闷。
他知道她不是冷。
而是——
她害怕“被别人转述”，
更害怕他们之间的沟通出现外力。
那种害怕，他懂。
太懂了。
他盯着风里灰白的海面，
忍不住想：
是不是他真的走得太远了一点？
是不是她心里那点缝，因为他这里的距离，又被风吹开了一点？
他第一次开始怀疑自己的选择——
不是怀疑事业，
是怀疑牵着她走的方式是不是对的。
她坐在办公室沙发上，
盯着他的回信，胸口一阵又一阵发紧。
他那句
“我只听你说。”
像把所有尖锐的情绪全压住了。
她忽然觉得——
他们不是不信任，
而是太想把关系往“对的方向”推，
推到反而有一点不稳。
她回了一个字：
【好。】
简单、轻、没有情绪。
但只有她自己知道——
她刚才那一下情绪，不是生他气，
是因为他太快、太急地在意她。
她怕自己一步慢，
他就替她回答了未来。
傍晚时分，海边雨停了。
天破开一条亮缝，海水反着微弱的光。
宋斯年站在水边，把脚踩在湿沙上。
风吹得他领口翻起。
他打开手机，看见她那句“好”。
他轻轻笑了一下。
那笑不算轻松，却像松开了一根心底的线。
他对着大海，很轻地说：
“苒子，不管你走多久……我都在原地等你转过来。”
风吹走了他一半的声音。
但剩下的那半句，
稳稳地落进自己的心里。
夜里他们没再继续谈。
但那种微妙的情绪，却在两人心里慢慢改变了什么。
裂缝没有变大。
反而让两个人都意识到——
他们对彼此的未来，
已经认真到经不起外人的一句话。
那不是坏事。
是“靠近”的另一种形态。