报纸事件过去三天，风声果然渐渐散了。
节目组官宣的那条“联合顾问”声明挂在网站首页，评论区清一色的祝贺。
阮时苒看着那一串“期待两位专家的合作”，指尖点了点鼠标，然后合上电脑。
“终于平静了。”她对宋斯年说。
他坐在沙发上看报告，语气淡淡：“平静不代表完结。”
“那代表什么？”
“我们该继续工作。”
“我以为你要说‘继续恋爱’。”
他抬头，笑了一下：“这两件事可以同步。”
她没再接话。厨房里水壶响起，她去倒茶，宋斯年靠在门边，看着她的动作，目光平稳。
“今天有人找我。”他说。
“谁？”
“学院那边，说想邀请你去做客座讲师。”
“又是你推荐的？”
“这次不是。”
“那你准备答应？”
“我说我得问你。”
“问我干嘛？”
“因为我要陪你去。”
“宋斯年，你要不要干脆换行，改当经纪人？”
“你还缺我签约费。”
她忍笑，茶盏在手里转了一圈。
“我发现你最近越来越贫。”
“这是热潮带来的副作用。”
“那你挺享受副作用。”
“因为副作用有你。”
她瞥他一眼，没理。
下午她去电视台录节目的后续访谈。
外面阳光正好，她穿了浅米色外套，站在台阶上和导演寒暄。
宋斯年没进去，只在外面等。
她录完出来，他递过一瓶温水。
“你站那儿多久了？”
“二十五分钟。”
“你这数字报得挺准。”
“我在数。”
“数什么？”
“你笑的次数。”
“宋斯年，你是不是有点病？”
“有。”
“什么病？”
“看你笑会上瘾。”
“……”
“要不要治？”
“我看你没救。”
“那我不治了。”
她转身往前走，他在后面笑着跟上。
两人走到地铁口，风从地下灌上来，带着秋天的凉气。
阮时苒伸手去压头发，他顺势把她的围巾拉好。
“冷了就说。”
“你又来。”
“这是预防机制。”
“你的预防机制真烦。”
“那你可以反制。”
“怎么反制？”
“主动抱我。”
“宋斯年！”
“你总叫我全名，是不是有点喜欢？”
她没回答，只加快脚步。
他笑着跟上。
回到家，天色暗了。
阮时苒去厨房煮面。
宋斯年脱了外套，把袖子挽起，走过去：“我来。”
“你确定不是来添乱？”
“上次那锅面你嫌太淡。”
“那这次你加盐？”
“加你。”
“宋斯年。”
“在。”
“我真怀疑你读博士的时候是不是靠嘴皮子混过的。”
“靠心。”
她忍不住笑了一下，低头搅面汤。
两人肩并肩站着，锅里沸腾的热气冲起，打在她的脸上。
宋斯年伸手替她拢了拢头发，动作自然。
“阮时苒。”
“嗯？”
“谢谢你那天没退。”
“我退能去哪？”
“你要真退，我可能就丢了方向。”
“少煽情。”
“我认真的。”
她抬头，看着他。那一刻的灯光在他眼里闪着，很亮。
“宋斯年，”她低声道，“你可真是个复杂的人。”
“复杂才配你。”
“行了，你去盛碗。”
“命令口气。”
“快点。”
他转身拿碗时，她看着他背影，嘴角微弯。
吃饭的时候，两人都没再提节目，也没提那场风波。
阮时苒吃完，把碗放下，靠在椅背上。
“你以后少替我决定。”
“我努力。”
“这次不算数。”
“那从明天开始。”
“那明天要是又有事呢？”
“再问你。”
“真问？”
“真。”
“你答太快，我不信。”
“那我写保证书。”
“宋斯年，你能不能别什么都较真？”
“那我就假认真。”
“……”
她笑了。
屋外的风吹进来，带着夜色的凉意。
窗台上的风铃轻轻晃了几下。
宋斯年起身去收碗。
她在后面看着他，心里有点暖，又有一点闷。
【今日会议，晚些回。锅里有汤，喝前记得热一下。——S】
阮时苒看着那张纸，忍不住笑。
她坐在窗边喝汤，阳光照进来，落在她的指尖。
风平浪静的日子也有温度，只是慢一点。
可她知道，风没彻底走远。
她刚拿起电话准备拨给他，屏幕上就弹出一条新闻推送——
【青年创业展望嘉宾名单更新，新增投资方代表——李致远。】
汤匙顿在半空。
阮时苒的眉心微微一皱。
……
电视台的灯光明亮刺眼。
阮时苒站在后台候场区，看着节目单上的新增名字，指尖不自觉地收紧。
——李致远。
这名字一出现，仿佛空气里多了一层不安。
他和她的旧账不算复杂，却足够让她头疼。
“阮老师。”工作人员笑着走来，“李先生刚到会议室，说想和您提前对一下稿。”
她微微一顿：“不需要，我的部分已提交。”
“他说内容衔接问题需要沟通。”
“那麻烦您告诉他，我稍后过去。”
“好的。”
人走后，她低头看了眼手机。
宋斯年发来一条消息：
【我晚点到。会议临时加长。】
【好。】
她指尖敲了敲屏幕，又补了一句：
【今天节目临时加人。】
那头隔了几秒才回：
【我看到了。别担心。】
她盯着那三个字，心底的平静并没恢复。
——
会议室门推开，李致远正靠在椅子上。
他西装笔挺，神情如旧，看到她进门时微微一笑：“苒苒，好久不见。”
“李总客气。”她拉开椅子坐下，“谈公事吧。”
“还一样直接。”他笑，“听说你现在跟宋教授合作？”
“这是节目组安排。”
“我还以为——你们已经……”他语气一顿，笑意更深，“关系更进一步了。”
“你想太多。”
“那我就当是我想多。”
他翻开文件，“节目主议题改了，新投资方想突出‘学术与实践结合’，所以我们要重新划分发言顺序。”
“改到什么时候？”
“你和宋教授一起做结尾。”
“结尾？”
“这可是压轴。”
她抬头，眉心微蹙：“你安排的？”
“节目的整体节奏，我负责。”
“李致远。”她的语气变冷，“我不想再被动配合你的‘节奏’。”
他合上文件，语气温和：“苒苒，我只是工作。”
“你从来都不只是工作。”
两人对视几秒，空气里的温度一寸寸降下。
门外的脚步声在此刻响起。
宋斯年的声音随之传来：“会议提前结束。”
他推门进来，神情如常，视线一眼扫过两人，停了停。
“看来我来的正好。”
李致远笑得从容：“宋教授，好久不见。”
“我记得你离职了。”
“投资领域更有意思。”
“恭喜转行。”宋斯年走近，站在阮时苒身侧，语气不卑不亢，“这场节目，我听说你负责。”
“我只是投资顾问。”
“顾问也有决策权？”
“宋教授的意思是？”
“我只是问问，毕竟这节目的主导人是苒苒。”
李致远挑了挑眉，目光在两人之间扫过：“宋教授对‘主导’的定义，似乎不止工作？”
宋斯年的神情没什么变化，只淡淡道：“那得看谁配合得更久。”
两人四目相对，空气几乎能听见静电的声音。
阮时苒轻轻咳了一声，打断了那股隐隐的火气。
“别在节目组吵架。”她站起身，“内容我会改，但不要擅自调整次序。”
说完，她径直往外走。
宋斯年沉默两秒，跟了出去。
——
走廊里风从空调口吹下来。
她走得很快，脚步声在地板上清脆。
宋斯年几步追上去：“他找你说什么？”
“改流程。”
“只是流程？”
“还能是什么？”
“阮时苒。”他叫她全名，语气低下去，“你知道我不喜欢那个人。”
“那我能让他不上节目吗？”
“我可以。”
“宋斯年，你冷静点，这不是你学院的实验。”
他没说话，只站在那，眼神一寸寸暗下去。
“你以为我不知道他什么心思？”她的声音低，“可越在意，越让人看笑话。”
“我不在意别人。”
“可你在意他。”
那一瞬间，走廊安静下来。
风声，灯光，脚步，都停。
他看着她，手指轻轻收紧。
“我在意，是因为那人看你的眼神太不干净。”
“那你就该更镇定。”
“我在尽力。”
“那你得再努力。”
她转身要走，他忽然伸手抓住她的手腕。
动作不重，却让她停了下来。
“苒子。”他的声音低下去，带着一点几乎压不住的怒意和克制，“你能不能别再独自扛。”
“我没扛。”
“你所有的反应都太冷静——冷静得不像我认识的你。”
她回头看他，眼神明亮而坚硬。
“宋斯年，”她缓缓说，“冷静不是不在意，是因为我不想被别人看出我怕。”
“那你怕吗？”
“我怕啊。”她轻笑，“我怕我们这种关系经不起别人打量。”
那笑太轻，像风一吹就散。
他愣了半秒，松开她的手。
“那我该怎么做？”
“跟我并肩，不要在后面挡。”
“好。”
她点头，转身离开。
风从她发梢掠过，带起一阵暖意。
他看着她的背影，手指微微蜷起。
——
录制正式开始时，李致远在一旁寒暄。
宋斯年整场都很沉默，只在最后一段结语时开口：
“学术与实践，从不是孤立的关系。真正的合作，是在互相成就中找到平衡。”
阮时苒接上话：“平衡，不是妥协，而是彼此理解的结果。”
镜头扫过两人。
那一刻，他们的视线短暂交会，平静得像什么都没发生，
可在场所有人都感受到了一种奇怪的张力——
一半冷静，一半炙热。
节目结束后，李致远站在台下。
他笑了笑：“阮老师，宋教授配合得不错。”
“谢谢。”
“我说的，不只是节目。”
她转头，语气淡得近乎无波：“李总，这种玩笑没意思。”
“那下次我换个更真诚的。”
“那我就更不会笑。”
她转身走向后台，脚步稳。
宋斯年在等她，没问一句，只替她接过文件。
他伸手帮她把肩上的发掸到后面，声音平稳：“走吧。”
节目播出后不到两天，电视台后台数据爆了。
收视率稳居同时段第一，留言板上铺天盖地都是关于“宋教授与阮老师的默契互动”的讨论。
有人说他们是“科研界最有氛围感的组合”，也有人直接喊：“快原地结婚！”
阮时苒看着那些评论，心里没多得意。
越火，越危险。
第二天早上，她到单位，走廊里几个年轻同事一见她就起哄。
“苒姐，昨天那眼神杀也太带感了！”
“宋教授一看就是护短型啊，替你挡得稳稳的。”
“要不咱们组团磕你俩？咱部门现在全是你们的粉丝！”
她笑笑没回，转身进办公室。
门一合，笑意散了。
手机屏幕亮起，是宋斯年发来的消息：
【今天别出门太晚。】
【知道。】
【下午我可能去电视台一趟。】
【去干嘛？】
【看点资料。】
她盯着那行字，指尖停顿几秒，心里隐隐有种不安。
宋斯年从不会随便说“去看资料”——他是那种所有行程都有条理的人，连喝茶时间都能安排成表格。
下午三点，电视台办公区。
宋斯年推门进去，会议室里只有李致远。
他靠在椅子上，嘴角带着礼貌笑：“宋教授真忙，还肯亲自来。”
“我想确认一份合同。”
“项目资金那部分？”
“是。”
李致远拿起桌上的文件，递给他。
“这是合作条款。你要是担心财务问题，大可以让阮老师签。”
“为什么是她？”
“她是节目顾问，理应有签字权。”
“但这部分资金来自学院，你绕过我不合规。”
“宋教授。”李致远把笔在手里转了转，“你总得分清——这不是你的实验室，而是我的节目。”
空气一瞬间紧。
宋斯年的手指在文件边轻轻一按。
“那你就别把个人私心塞进节目。”
李致远笑了：“私心？你以为只有你有资格保护阮苒？”
那一瞬间，宋斯年的眼神冷下去。
声音仍然平静，却带着锋：“你在挑衅我。”
“我只是提醒你——有些人并不属于某一个人的保护。”
“那得看她愿不愿意。”
“宋教授，”李致远靠近一点，“我早就认识她。那时候你还没出现在她生活里。”
“可现在她在我身边。”
李致远笑意微敛：“那就看你能不能留得住。”
会议室的空气几乎要炸开。
宋斯年的手指在桌面轻叩两下，然后起身：“合同我带走，学院会审。”
“随你。”
门关上时，李致远的笑意淡得几乎看不见。