晚上她加班，出了公司天已经黑透。
宋斯年发消息：
【我来接你。】
【不用。】
【我已经在楼下。】
她叹口气，拿上包下楼。
雨后空气带着股凉意，他站在街灯下，黑外套被风吹得一摆一摆。
她一眼就看见他，熟悉到不能再熟悉。
他抬头，笑得温和：“晚了点。”
“我不是小孩，不用接。”
“你今天鞋跟有点滑。”
“你观察得真细。”
“怕你摔。”
“我又不是第一次走路。”
他没再反驳，只默默替她接过包。
这种温柔太自然，反而让人无处可逃。
车里很安静。
雨点敲在挡风玻璃上，节奏不急不缓。
阮时苒看着窗外发呆，灯光在她侧脸上一闪一闪。
“今天不开心？”他问。
“没。”
“我看出来了。”
“你能不能别什么都看出来？”
“我不是在看，我在等你说。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们其实挺不一样的？”
他愣了一下：“哪里不一样？”
“你太理性，我太情绪化。你想什么都能分析，我有时候连自己都解释不清。”
“那不就是互补？”
“可互补久了就会拉扯。”
“你在拉我，还是推我？”
“……我不知道。”
他沉默。
窗外红灯亮起，车停下。
他慢慢转头，神情比平常认真几分。
“苒子，”他低声说，“我有时候也怕。”
“你怕什么？”
“怕我太懂你，反而忘了该怎么抱你。”
这句话像一颗钝钝的石子，砸进她心口。
那种心酸来得不快，却漫长。
她忽然就想哭。
“宋斯年，你明明什么都懂，却还是会让我心慌。”
“那我改。”
“你改不了。”
“你可以教我。”
“我不是老师。”
“那我是学生。”
“你这人，怎么连道歉都像在做实验。”
“因为我怕错了。”
“你就是太怕错，才更错。”
他没说话。
绿灯亮了，车重新启动。
两人都没再开口。
城市的灯一盏盏掠过，影子在窗上错落交叠。
回到家，她脱了外套就去阳台。
风很冷，她靠着栏杆看着远处的楼影。
宋斯年没跟出来，屋里只有杯子轻放在桌上的声音。
过了一会儿，脚步声靠近。
他披着她那件外套，轻轻搭在她肩上。
“别吹太久。”
“我不冷。”
“我冷。”
她转头看他，灯光打在他侧脸上，轮廓被风拉长。
“宋斯年，”她轻声说，“你真的以为，喜欢一个人就是一直温柔、一直忍让吗？”
他愣了愣。
“我以为那样你会安心。”
“可我想的不是安心。”她的声音低下去，“是被需要。”
风忽然大了几分，吹得她头发贴在脸边。
他伸手替她拨开，动作迟缓。
“我一直以为，陪着你就够了。”
“可有时候你太稳，我会觉得自己像在梦里。”
“那我该怎么办？”
“偶尔让自己乱一点。”
“乱？”
“比如——不修豆浆机，直接骂两句；
比如——别分析我情绪，直接抱我。”
他看着她，像在消化她说的每一个字。
许久，轻轻点了点头。
“好。”
“别‘好’得这么快。”
“那我学慢一点。”
她看着他，终于笑出声。
那笑有一点酸，却也松了。
夜色更深了。
她靠在他怀里，两人谁都没说话。
风从阳台灌进来，屋里只剩下呼吸的声音。
温度一点点叠上去，不热，却实。
像两种不同的节奏，终于在同一拍上对齐。
宋斯年忽然开口：“苒子。”
“嗯？”
“我有点乱。”
她轻轻一笑，眼底带了光：“很好。”
客厅只剩下电视屏幕的光。新闻在播什么她根本听不进去，脑子全是昨晚那句——
“我怕我太懂你，反而忘了该怎么抱你。”
这句话像个钩子，勾着她一整夜睡不稳。
她不知道该怜惜他，还是该怨他。
他什么都好，就是太“懂”了。
懂她的情绪，懂她的沉默，甚至懂她什么时候该“被哄”。
可那种懂，有时候让人觉得窒息。
像她所有的小情绪都被提前预测，再温柔地化解。
没有人讨厌温柔，但温柔太久，会让人怀疑自己是不是被驯服了。
——
清晨。
宋斯年早起。
厨房的油烟机嗡嗡响，煎蛋的香气飘满屋。
阮时苒裹着睡衣走出来，头发乱乱的。
他看她一眼，淡淡笑了：“你昨晚睡得不好？”
“你看出来了？”
“你呼吸变浅。”
“你就不能有一次不分析我？”
“职业病。”
“你有病还挺自豪。”
“有你陪诊。”
“宋斯年，我发现你现在连嘴都没个刹车。”
“刹车失灵，说明速度正好。”
“那你就等着撞墙吧。”
“撞你怀里也行。”
她翻了个白眼，坐下喝豆浆。
他在对面看她，目光太直接。
她放下杯子，皱眉：“你又盯着我干嘛？”
“确认你今天是不是还生气。”
“我没生气。”
“那你昨晚那一脚踢我被子是怎么回事？”
“热。”
“你梦见我？”
“梦见你被气走了。”
“走了吗？”
“醒了你还在。”
他轻轻一笑，声音低得像是在她耳边：“我从没走过。”
她的手指顿了一下，没抬头。
——
中午，她去学院复查实验数据。
宋斯年打电话，说下午会晚点回。
“学院那边人多，路又滑，你别走太晚。”他交代。
“知道了。”
“穿厚一点。”
“宋斯年，我不是学生。”
“那我就当是家属关怀。”
“……你真该去上‘怎么不惹女朋友烦’的课程。”
“我愿意做实验。”
“实验内容呢？”
“如何在她烦我时被原谅。”
“那结果你写了吗？”
“目前仍在采样。”
“滚。”
她挂了电话，嘴角却忍不住微微上扬。
下午五点，她去拿打印文件，正好在楼下碰见一个熟人。
“苒苒，好久不见。”
是李致远。
那人换了身休闲外套，笑容依旧，眼神却多了点不该有的熟稔。
“真巧，”他说，“每次见你都在下班路上。”
“我走这条路顺。”
“顺也挺有缘。”
“李致远，你这话要是让别人听了，以为你还在撩我。”
“我没撩，只是怀念。”
“那你得去看医生。”
他被噎了一下，尴尬地笑。
“你还是一样，会怼人。”
“也一样，不想跟你废话。”
说完她提步离开，没注意到不远处有辆黑车。
车窗半掩，里面的人神情暗了暗。
回到家，她刚开灯，宋斯年就跟着进门。
“你今天下班挺早。”
“项目提前结束。”他声音淡淡的。
“吃饭了吗？”
“没。”
“那我去煮面。”
“好。”
厨房的火亮起来，汤香慢慢冒出。
他靠在门口，双手插在口袋里，看着她忙。
目光安静，却带着某种不说的情绪。
“你今天碰见李致远了？”
她手一顿，抬头：“你怎么知道？”
“有人在停车场看到你们。”
“你派人跟踪我？”
“我没派。”
“那你查？”
“有人告诉我。”
“谁这么多事？”
“这不重要。”
“那你想问什么？”
“他是不是还在纠缠你。”
“他没资格。”
“那你为什么还回话？”
“宋斯年，我连和别人说句话都要报备吗？”
“我只是问。”
“那你问的语气像质问。”
他沉默。
她叹气，把勺子丢进锅里。
“你知道你哪点最让人难受吗？”她转过身，眼神直直看着他，“你从不发火，只用那种平静的方式压人。连怀疑都带逻辑。可我不需要逻辑，我要态度。”
他站在原地，眼神暗了一下。
“那你希望我怎么做？”
“你可以生气，可以不讲理，可以冲我吼一声。”
“我舍不得。”
“可你不吼我，我就分不清你到底在忍，还是在远。”
空气突然冷得像结冰。
锅里的汤“咕噜”一声冒泡，蒸汽升腾，模糊了两人的脸。
宋斯年缓缓走近，一步、两步，直到和她只剩下半臂的距离。
“苒子，”他低声说，“我不是不生气。”
“那你是？”
“我怕我一开口，就真的失控。”
她怔住。
那声音低低的，带着极深的压抑。
“你以为我稳，是因为我想稳。可其实每次看到别人靠近你，我脑子都乱。”
他伸出手，指尖轻触她的手背，几乎是克制的。
“我怕我太爱你，就什么都不剩。”
她想说什么，却什么也说不出来。
那句“太爱你”比任何冷战都要凛冽。
厨房灯晃了晃，光线从两人之间擦过。
她的呼吸一点点乱，喉咙干得发烫。
“宋斯年。”
“嗯。”
“你终于像个人了。”
他抿嘴笑了下，眼神慢慢变软。
“那你呢？原谅人了吗？”
“我也没生气，只是怕。”
“怕什么？”
“怕我再也不敢爱得自然。”
“那我们重新学。”
她低下头，笑了笑：“从哪学起？”
“从这一碗面开始。”
那一夜的雨淅淅沥沥，一直下到凌晨。
阮时苒窝在沙发上，披着毛毯，电视没开，屋里静得只能听见钟表的滴答声。
桌上那碗汤面已经凉透。
她撑着头发了会儿呆，脑子里一遍遍回放刚才那段对话。
宋斯年的声音还在耳边——低、稳、克制，带着一点她不熟悉的脆弱。
“我怕我太爱你，就什么都不剩。”
这句话把她的呼吸都打乱了。
她忽然意识到，他们俩一个太怕失控，一个太怕被掌控。
都不是不爱，只是爱得太小心。
风灌进窗缝，吹动窗帘。她拉紧毛毯，心口却有种不明的热。
——
卧室门轻轻响了一下。
宋斯年没开灯，只靠走廊那点微光走进来。
他手里拿着那件她常穿的家居外套，声音有点哑：“别吹太久。”
她抬眼，声音有点干：“你不睡？”
“睡不着。”
“失眠？”
“想你。”
她盯着他看了一会儿。那句“想你”说得太平静，像陈述天气，却能让人心口一沉。
他走近几步，停在她面前，弯下腰替她把毛毯又往上拉了拉。
“别着凉。”
“你刚才还在生气吧。”她说。
“没有。”
“骗人。”
“我没力气生气。”
“那你到底想说什么？”
“我怕你又误会我。”
“我哪误会了？”
“你总觉得我对什么都能控制，其实我只是不会表达。”
她没回。
他继续说：“有时候我看着你生气，就想抱你。但又怕你更生气。”
“那你为什么不试？”
“因为我怕你推开我。”
“宋斯年，”她叹口气，“你这人真是复杂得要命。”
“那你还要吗？”
她愣了下。那句“要吗”太轻，轻到像是一种试探。
她慢慢站起身，和他对视。
“要啊，”她说，“可你得让我看到点真心。”
他怔了怔：“我还有什么不真？”
“太真了也不行。”她笑，“有时候真到没温度。”
那笑带着点疲惫，也带着某种无奈。
他伸手去摸她的头发，她没躲。
灯光太暗，影子交叠在他们之间。
她抬头，看着他那双被光线切得深沉的眼。
“宋斯年，”她轻声道，“你能不能别再那么冷静？”
“我试。”
“现在就试。”
他没说话，只是一步步靠近。
气息交错的那一瞬，她背抵上沙发，心跳乱成一团。
他的手在她肩上停了两秒，带着几乎要溢出来的克制。
她看着他，呼吸微乱，眼里有一点闪。
“你是不是还在想逻辑？”她轻轻笑了一声。
“想。”
“想什么？”
“想靠近的角度。”
“宋斯年，你真该被我气死。”
“那你救我。”
她没再说话。
他低头，吻落下来。
那一瞬间，所有语言都散开。
他并没有很急，也没像昨晚那样谨慎。
只是慢慢靠近，一寸一寸地去确认她的回应。
阮时苒的指尖紧了紧，抓住了他的衣角。
那一刻，她忽然明白——
他所有的“理性”，其实都在学怎么不让自己失去她。
吻过后，他额头抵着她的。
两人的呼吸都还乱，谁都没先开口。
外面的雨还在下，风打在玻璃上，像轻微的节拍。
她笑了一下，声音有点低：“你终于没控制住。”
“嗯。”
“感觉如何？”
“比所有实验都准。”
“那你打算记下来？”
“记心里。”
她靠在他肩上，半晌没动。
他的手顺着她的背滑下去，动作轻得像怕惊醒她。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你现在这温度刚好。”
“我怕太热。”
“热一点也没关系。”
他轻轻“嗯”了一声，呼出的气几乎拂在她的耳边。