齐砚生的脚步在泥水中停了下来。
他没有抬头看前方的巷口，也没有去摸藏在大衣内袋里的铅盒。他的视线落在几步外的一块破铁皮下，一个黑色背包的一角从淤泥里露出来，拉链半开，边缘已经锈成了暗红色。
他知道那是狂医的东西。
雨水顺着他的发梢往下流，滴进眼睛里。他眨了一下眼，抬起右手，用袖口擦了下脸。左手还贴着胸口，护着那张染血的光碟。他没动，站了几秒，然后慢慢蹲下。
右手伸进泥水，把背包拽了出来。拉链卡住了，他抽出一根银针，插进缝隙里撬了两下，发出刺耳的摩擦声。包打开了。
里面只有一本笔记本。
纸张泛黄，边角卷曲，被雨水泡过又干了几次的样子。他翻开第一页，手指顿住。
纸上画着一根手腕，缠着七根不同颜色的线，编织成复杂的纹路。图案很旧，但线条清晰，和他左腕上的护腕一模一样。
他翻到第二页，还是同样的图，只是角度变了。第三页开始出现银针排列的阵型，针尖指向特定穴位，旁边标注着数字和符号。他认得这些标记，是《织脉图录》里的古法针序，青囊门失传多年。
他继续往后翻。
每一页都画得很认真，像是一个人在反复练习。有些页面有烧焦的痕迹，边缘发黑。中间几页夹着一片干枯的叶子，颜色褪成了浅褐，看不出是什么树。
最后一页的字迹变了，变得潦草，墨水晕开，像是写的时候手在抖。
“今天救我的医生戴着青铜药杵，他说银针不是杀器，是桥。”
齐砚生盯着这句话看了很久。
风从废墟之间穿过，吹得铁皮哗啦响。雨还在下，打在笔记本上，纸面开始发软。他立刻合上本子，用手掌盖住，低头护住。
就在这时，空气颤了一下。
他抬头。
狂医的影子站在三步远的地方。不是战斗时的模样，也不是失控后的畸变体形态。是个少年，穿着破旧的病号服，左脚踝上有一圈深色印记，像是铁链留下的伤。他脸上没有疤痕，眼神很静，看着齐砚生，但又不像在看他。
他抬起手，从怀里拿出一片银杏叶。
叶子沾了血，暗红，但形状完整。他轻轻放在笔记本封面上，动作小心，像怕惊醒什么人。
然后他说：“告诉清梧……秋天真的……”
话没说完，他的身体开始变淡，像雾气被风吹散。最后一丝轮廓消失前，他的嘴唇动了动，没发出声音。
齐砚生坐在泥水里，没动。
笔记本还在他手里，银杏叶压在封面。他低头看那句话，又看叶子上的血迹。血不是新的，早就干了，颜色发黑。
他忽然明白了。
金针锁龙阵不是他一个人的传承。
二十年前，周嫂背着五岁的他逃亡，在某个雨夜躲进一座废弃药庐。那时她熬药，他发烧，门外来了另一个孩子——瘦，脸色青白，脚上带伤。周嫂给他敷药，顺手把护腕解下来放在桌上。
那个孩子看见了七色丝线。
后来他被人抓走，成了药人试验品，记忆被删，名字被抹。但他偷偷记下了那幅图，一笔一笔画下来，藏在心里很多年。
直到现在。
齐砚生慢慢把笔记本合上，用外衣裹住，塞进大衣内袋，紧贴胸口。银杏叶他没拿出来，让它和本子一起放着。
他扶着旁边的断墙站起来，双腿有些发麻。左手腕的旧疤还在痛，但他没去看。他知道这痛不会消失，也不该消失。
他往前走了一步。
又停住。
转身回到狂医倒下的地方。那里只剩下一滩混着雨水的血水，银针还插在心口，针尾微微晃动。他蹲下，伸手拔出银针，收进针袋。
这是最后一根。
他站直身体，看向医院方向。
电子屏还在亮。裴玉容的脸重复出现在各个角落，声音一遍遍播放：“砚生，妈妈给你准备了惊喜。”
他没再听下去。
抬手摸了摸颈间的青铜药杵吊坠，冰冷，沾着雨水。他确认光碟还在铅盒里，位置没变。脚步重新迈开，朝着孤儿院的方向。
雨越下越大。
他走过一条塌陷的巷道，脚下踩到一块松动的石板，滑了一下，右手撑地才稳住。泥水溅到脸上，他甩了甩手，继续走。
远处传来直升机的轰鸣，越来越近。探照灯的光柱扫过建筑群，掠过他刚才站过的位置。
他没有抬头躲避。
走到废墟边缘时，他停下。前方是一片开阔地，通往孤儿院的主路被倒塌的广告牌挡住一半。他需要绕行。
他从内袋掏出笔记本，翻开最后一页。
那句话还在。
“银针不是杀器，是桥。”
他盯着看了三秒，合上本子，重新放回胸口。右手握紧了针袋，指节发白。
突然，他感觉到一丝异样。
笔记本贴着心脏的位置，有一点温热。他立刻掏出来，翻开封面。
银杏叶不见了。
原来放叶子的地方，纸面留下了一个淡淡的印记，形状像一枚针尖烫出来的痕迹，微微发红。
他盯着那个印，呼吸变慢。
风从背后吹来，带着湿冷的雨气。他站在原地，没有动。
远处，一架直升机正低空盘旋，探照灯扫过地面，光柱离他只有二十米。
他抬起右手，把银针捏在指尖。
光柱越来越近。
他的手臂缓缓抬起，银针对准空中。