尹异赫到达公寓时，刚好七点整。他换下了平日的正装，穿着简单的黑色针织衫和长裤，少了几分商界精英的凌厉，多了些居家的松弛感，手里还提着一个精致的食盒。

    李剑已经等在客厅。他换上了尹异赫为他准备的米白色家居服，柔软的面料衬得他肤色不再那么苍白。看到尹异赫进来，他下意识地站直了些，像个等待检阅的士兵。

    “坐。”尹异赫将食盒放在岛台上，动作自然地打开。里面是几样清淡却看得出花了心思的小菜，还有两碗热气腾腾的鸡丝粥。“楼下餐厅的招牌，尝尝。”

    李剑顺从地坐下，看着尹异赫将粥推到他面前。粥熬得恰到好处，香气扑鼻。他拿起勺子，小口小口地吃着，味道很好，但他却有些食不知味，心思全在对面那个沉默用餐的男人身上。

    这是他们第一次像这样平和地坐在一起吃饭。气氛有些微妙的凝滞，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。

    “陈医生说，你最近配合得很好。”尹异赫忽然开口，打破了沉默。

    李剑抬起头，有些意外他会主动提起这个话题。“陈医生…很专业。”

    “嗯。”尹异赫应了一声，不再说话，只是继续用餐。他的吃相优雅，速度却不慢，显然习惯了高效利用时间。

    李剑犹豫了一下，鼓起勇气问：“你…怎么知道陈医生的？”他记得尹异赫之前提过，陈医生是他聘请的。

    尹异赫放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐。“尹氏有长期合作的心理评估团队。陈医生是其中最顶尖，也最懂得尊重界限的一位。”

    他的回答很官方，但李剑却捕捉到了一丝不同寻常的细节——尹异赫对心理干预领域似乎非常熟悉，这不像是普通商人会涉猎的知识。

    “你好像…很了解这些？”李剑试探着问。

    尹异赫的目光在他脸上停留了两秒，那眼神深邃，仿佛能看穿他所有小心翼翼的试探。就在李剑以为他不会回答时，他却淡淡开口：“我母亲生前是心理医生。”

    李剑怔住。这是他第一次听到尹异赫提及家人，而且是用“生前”这样的字眼。他顿时有些手足无措，为自己的唐突感到抱歉：“对不起，我不该问…”

    “没什么。”尹异赫打断他，语气听不出什么情绪，“很多年前的事了。”他重新拿起勺子，示意李剑继续吃饭，显然不想再深入这个话题。

    但这个短暂的交流，却像在李剑心里投下了一颗石子。原来，这个看似无所不能、坚不可摧的男人，也有不愿触碰的过去。这个认知，奇异地拉近了他们之间的距离，让尹异赫在他眼中不再那么像一个高高在上的符号。

    饭后，尹异赫并没有立刻离开。他走到客厅巨大的落地窗前，看着窗外的城市夜景。李剑默默跟过去，站在他身侧稍后的位置。

    “害怕吗？”尹异赫忽然问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

    李剑愣了一下，才明白他问的是面对窗外这片广阔天地的感觉。他诚实地点点头：“有点。太高了。”这种悬空的感觉，让他没有安全感。

    “习惯就好。”尹异赫的声音很平静，“站得高，才能看得远，也才能让下面的人看不清你。”

    这句话带着一种近乎残酷的哲理。李剑望着尹异赫挺拔却莫名透着一丝孤寂的背影，忽然生出一种冲动。他想知道，这个男人是经历了多少，才习惯了这样的高度和孤独。

    “你…经常来这里吗？”李剑问。这公寓虽然奢华，却没什么生活气息，更像一个高级酒店套房。

    “不常。”尹异赫转过身，背靠着玻璃窗，目光落在李剑身上，“这是你的地方。从你住进来的那一刻起，它就是你的了。”

    李剑的心脏猛地一跳。你的地方。这个词组对他而言，重若千钧。他从未真正拥有过什么“自己的地方”。

    “为什么？”他终于问出了心底盘旋已久的问题，声音轻得几乎听不见，“为什么是我？为什么要帮我做这么多？”

    他抬起头，勇敢地迎上尹异赫的目光，不再躲闪。他需要一个答案，哪怕这个答案会将他重新推回深渊。

    尹异赫没有立刻回答。他深邃的眼眸像是两口古井，映着城市的灯火，却看不到底。他向前一步，缩短了两人之间本就不远的距离。李剑能清晰地闻到他身上清冽的雪松气息，带着一种令人心安的压迫感。

    “因为我需要一个理由。”尹异赫开口，声音低沉而清晰，每个字都敲在李剑的心上。

    李剑不解地看着他。

    “需要一个理由，让我觉得，我拥有的这一切，不仅仅是冰冷的数字和权力。”尹异赫的目光仿佛穿透了他，看到了更遥远的过去，“需要一个证明，证明有些东西，即使被踩进泥里，也依然值得被捧起来，擦干净，重新发光。”

    他的手指轻轻抬起，几乎要触碰到李剑的脸颊，却在最后一刻停住，转而拂开他额前一丝微乱的碎发。动作轻柔得不可思议。

    “而你，李剑，”他的声音里带着一种李剑从未听过的、近乎叹息的语调，“你眼里的光，还没完全熄灭。这就够了。”

    这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了李剑心中那扇紧闭的门。酸涩的热流汹涌而上，冲垮了他所有的防备。眼泪毫无预兆地滚落下来，不是委屈，不是悲伤，而是一种被彻底看穿、被郑重接纳的震动。

    他慌忙低下头，想掩饰这突如其来的失态，肩膀却不受控制地微微颤抖。

    一只温暖而有力的手掌轻轻按在了他的肩上。尹异赫没有说任何安慰的话，只是这样沉默地站着，用这种无声的方式传递着支撑。

    过了许久，李剑的情绪才渐渐平复。他抬起头，泪眼朦胧中，看到尹异赫依旧平静地看着他，眼神里没有怜悯，只有一种深沉的懂得。

    “我…”李剑张了张嘴，声音还有些沙哑，“我可以做点什么吗？我是说…回报你…”

    他不想再只是被动地接受。他也想为这个给予他新生的男人做点什么，哪怕微不足道。

    尹异赫的唇角似乎极轻微地勾了一下。“先把你自己照顾好。”他说，“然后，学会为自己活。这就是对我最好的回报。”

    他看了一眼手表：“我还有个跨国会议。你早点休息。”

    他走向门口，步伐依旧沉稳。在开门离开前，他停顿了一下，没有回头，只是说：“冰箱里有牛奶，睡前喝一杯有助于睡眠。门锁很安全，除了你和我，没人能进来。”

    门轻轻合上。

    李剑独自站在原地，肩头似乎还残留着尹异赫手掌的温度，空气中弥漫的雪松气息也尚未散尽。他走到岛台边，果然看到冰箱门上贴着一张新的便签，上面是尹异赫熟悉的笔迹：

    “牛奶在第二层。”

    看着那张便签，李剑缓缓抬起手，抚过自己刚刚被泪水浸润的脸颊。那里，不再是冰冷的绝望，而是带着温度的湿润。

    他走到落地窗前，望着楼下川流不息的车灯。

    这一次，他不再感到害怕。