手机在床头柜上震动了三下。

    我伸手拿过来，屏幕亮起，是公司群里的通知。人事部发的公告说这次行业交流会由我代表部门出席，下午两点开始，地点在城东的会展中心。

    我把消息看了一遍又一遍，手指停在转发键上，想把这条信息转给江逾白，又觉得太突然。可刚放下手机，它就响了。

    是他。

    “看到通知了。”他说，“准备得怎么样？”

    “ppt改了几版，总觉得不够。”我说，“这种场合，万一被问住……”

    电话那头安静了一瞬。

    “你之前处理监控事件的时候，面对整个项目组都没慌。”他说，“那次比这个难多了。”

    我没说话。

    “资料需要补充吗？”他问。

    “有倒是有，就是找起来麻烦。”我说，“最近的数据报告分散在好几个系统里，客户反馈也还没整理成图表。”

    “等我十分钟。”他说。

    我坐在桌前，打开电脑，重新点开ppt。页面上的文字密密麻麻，我自己看着都觉得沉。正要删掉重排结构，邮箱提示音响起。

    是江逾白发来的附件。

    标题很简单：《交流会支持包》。

    我点开，里面分了三个文件夹。第一个是最新行业趋势汇总，时间精确到上周；第二个是竞品近期公开活动记录，按公司分类排列；第三个最让我意外——是常见提问清单。

    文档第一行写着：“根据过往会议高频问题整理”。

    我往下翻，看到其中一条标红：“如何证明方案不是模板套用？”旁边附了解答思路，还引用了我上次竞标会上讲的某个数据节点作为例子。

    这不是随便搜来的东西。他是真的去翻了之前的会议纪要。

    我又点开另一个子文件，里面是一段录音转文字的内容。是他录的模拟问答，语气和真实提问很像。最后几句他说：“林溪的回答逻辑清晰，证据链完整，质疑者无后续追问。”

    我听着这句，嘴角动了一下。

    他居然连这种细节都想到了。

    手机又震了一下。

    “你怕的不是讲不好，是有人故意挑刺。”他打字说，“上次他们用流程漏洞压你，这次不会这么来。但可能会换方式，比如质疑你的判断依据。”

    我回他：“那怎么办？”

    “你不用解释所有事。”他回得很快，“只需要说明一点：每个决定都有记录支撑。你不是凭感觉做事的人。”

    我想起那天晨会，张薇站出来否认参与后期制作时，我手里那份打印出来的系统操作日志。正是那叠纸，让主管当场确认了我的主导权。

    现在他又把那种安全感带回来了。

    我关掉其他窗口，专注修改ppt。把原来第三页的大段文字删掉，换成一张简洁的时间轴图，标出关键节点和审批人。又在成果展示部分加入客户回访评分曲线。

    改到一半，他又发来一条消息：“补充了一份去年参会者的发言笔记，重点标了他们被打断后的应对方式。”

    我点开那个文档，发现页脚有一行小字：“建议语速放慢0.8倍，关键结论前置。”

    这是他自己的习惯。

    我知道他每次汇报前都会对着镜子练两遍，连翻页时机都卡准。他曾说过，观众记住的第一个信息，往往就是他们最后记得的内容。

    我把这句话加进了备注页。

    时间一点点过去，我的节奏越来越顺。原本卡壳的过渡段现在能一口气写完。连配色都重新调了一遍，不再用死板的蓝灰，而是选了浅青底色搭配深字，看起来更清爽。

    中午十二点前，我把最终版发到了工作邮箱。

    刚点发送，手机响了。

    “准备好了？”他问。

    “差不多了。”我说，“多亏你那堆资料，不然我还得熬到一点。”

    “你现在出门的话，路上不堵。”他说，“我查过路线，走南环高架最快。”

    “你怎么连这个都看了？”

    “顺便。”他说。

    我没再说话。

    窗外阳光斜照进来，落在键盘上。我抬头看了眼时间，离出发还有一个小时。

    “我妈昨天给你发短信了。”我说。

    “嗯。”他回得平静，“她说中午十二点家里等我。”

    “你打算去？”

    “已经答应了。”他说，“不去不合适。”

    我低头摆弄手机边角，没再问。

    他知道我在想什么。

    “她不是只因为那件事才改看法的。”他说，“是你这段时间的变化，让她放心了。”

    我愣了一下。

    “你以前从不让家人靠近你的工作。”他说，“现在你愿意让她来看你，说明你觉得那里不再是必须一个人扛的地方。”

    我握紧手机。

    “我只是不想她担心。”

    “但她来了以后，发现你其实有人帮。”他说，“这才是她最安心的部分。”

    我轻轻点头，虽然他知道我看不见。

    “你今天上去讲，不用想着赢谁。”他说，“你就当是把做过的事再说一遍。你知道过程是真的，这就够了。”

    我站起来，走到衣柜前拿出外套。黑色西装，干净利落。我又翻出那条深灰围巾，是去年冬天买的，一直没怎么戴。

    系上的时候，动作有点生疏。

    手机那头传来轻声：“别紧张。”

    “我没紧张。”我说。

    “那你呼吸频率乱了。”他说。

    我停下动作。

    “你每次紧张就会不自觉加快呼吸。”他说，“高中做小组展示那次也是这样，站台上说了两句就卡住。”

    我没想到他还记得。

    “后来你是怎么下来的？”他问。

    “老师让我念完提纲就下台。”我说。

    “这次不一样。”他说，“你可以讲完，也可以不讲完。但没人能打断你，除非你自己停。”

    我重新坐回桌前，打开最后一遍ppt预览。

    每一页都很稳。数据、节点、反馈、结果。没有夸张的修饰，只有事实堆叠出的轨迹。

    我合上电脑，拎起包。

    “我准备走了。”我说。

    “好。”他说，“有问题随时打我。”

    “你不忙？”

    “这事重要。”他说。

    我站在门口，手搭上门把手。

    “江逾白。”我叫他名字。

    “嗯。”

    “谢谢你每次都比我先想到下一步。”

    他没立刻回答。

    几秒后他说：“因为我一直在看你往前走。我只是跟上而已。”

    我拉开门。

    走廊灯光照进来，落在鞋面上。

    我迈出去一步，脚步比早上出门时重了些，但更稳。