江逾白追上来的脚步不快，但很稳。我正扶着我妈往地铁口走，听见身后有声音，回头看见他站在路灯下，影子拉得老长。
“阿姨，我能耽误您几分钟吗？”他站在我妈面前，语气平和，没有一点紧张。
我妈停下脚步，看了他一眼，没拒绝。
我站在原地，不知道该不该走开。江逾白没看我，只对着我妈说：“您今天看到的事，换作是我母亲，我也会心疼。”
我妈的手紧了紧风衣的扣子，没说话。
“林溪这半年做了三个重点项目，都是她一个人从头跟到尾。”他说，“竞标会上她一个人讲完四十页方案，客户当场拍板。这些不是运气，是她熬出来的。”
风有点大，吹起我妈的发丝。她低着头，听得很认真。
江逾白继续说：“她加班到凌晨不说话，被人误解也不解释。我有时候想替她说一句，又怕她觉得我在插手她的事。”他顿了顿，“但她不是不需要人帮，是习惯了不说。”
我妈抬起头，看着他：“你为什么要管这些？”
“因为我看得见她付出了多少。”他的声音没高也没低，“也看得见她一个人的时候，有多安静。”
我妈的眼神动了一下。
“我不是想替她做决定。”他说，“我只是想让她知道，遇到事不用硬扛，有人会站出来。”
空气静了几秒。
我妈忽然问：“你图什么？”
“我不图什么。”他说，“我只是不想再看见她被为难的时候，只能自己撑着。”
我妈盯着他看了很久。路灯照在他脸上，我看不清他的表情，只觉得他站得比平时更直。
“你知道她小时候什么样吗？”我妈忽然开口，“发烧到三十九度都不肯哭一声。我问她疼不疼，她说没事。后来我才知道，她是怕我说她娇气。”
江逾白轻轻点头：“现在她不用怕了。我会在。”
我妈没立刻回应。她转过身，走到我旁边，伸手摸了摸我的脸。她的手有点凉。
“你以前从来不让我来公司。”她说，“说是工作忙，怕我打扰你。”
我没说话。
“其实你是不想让我看见你累成那样。”她叹了口气，“可你现在愿意让我来了？”
“因为我不怕了。”我说，“有问题我能解决，有事我也能说出来。”
她点点头，又看向江逾白：“你刚才说的话，句句都算数？”
“算数。”他看着她，没有回避视线，“我会让她轻松一点，不再什么事都一个人扛。”
我妈终于笑了下。不是那种大声笑，是很轻的一点弧度，像冰裂开了一道缝。
“行。”她说，“我相信你一次。”
我站在旁边，突然觉得鼻子有点酸。我没抬头，怕她们看见。
江逾白对我妈说：“您要是还有什么想问的，随时可以找我。我可以当面说清楚。”
“不用了。”我妈摆摆手，“我看人一向准。你说话做事，不像绕弯子的。”
她转身牵住我的手：“走吧，送我进去。”
我跟着她往前走，走了几步忍不住回头。江逾白还站在原地，没走。
“你不回公司？”我问。
“还有东西要拿。”他说，“你们先去。”
我妈松开我的手，忽然又折返回去。我愣住，看着她走到江逾白面前。
“下次来家里吃饭。”她说，“我做饭比外卖强。”
江逾白一怔，随即点头：“好。”
“别推脱。”她说，“林溪请不动你，我请。”
他说：“我不推脱，我一定来。”
我妈这才真正转身。我迎上去挽住她的胳膊，两个人一起往地铁入口走。
走到台阶前，她停下，回头看了一眼。
江逾白仍站在原地，灯光照在他肩上。他朝我们点了点头，然后转身往公司方向走。
“他今天穿的衣服。”我妈忽然说，“和上次在医院门口那件一样。”
我没说话。
“我记得。”她说，“那天你发烧，他送你回来，站楼下等了半小时才走。”
我低头看着台阶上的水泥缝，没接话。
“我不是非得你说什么才明白。”她拍拍我的肩，“有些事，眼睛看着就知道了。”
我们走进地铁通道，人群多了起来。她拉着我找了个空位坐下。
“你最近瘦了。”她摸了摸我的手腕，“是不是饭又不吃？”
“吃了。”我说，“项目忙的时候带盒饭。”
“以后别这样。”她说，“再忙也得吃饭。不然我天天来。”
我笑了一下：“你要真天天来，我同事都以为你查岗。”
“查岗怎么了？”她说，“妈来看看女儿，犯法？”
我摇头：“不犯法，就是尴尬。”
她瞪我一眼，又笑了。
广播响起，下一班车还有两分钟。她站起来，拎起保温袋：“走吧，换个口站上车。”
我跟着她往前走。通道尽头有风吹进来，带着一股地下潮湿的味道。
她忽然停住脚。
“那个小江。”她说，“他是真心对你？”
“嗯。”
“不是因为你是谁家的孩子，也不是图你能帮他什么？”
“不是。”我说，“他帮我的时候，我自己都还没意识到需要帮。”
她沉默了一会儿，把手里的袋子换到另一只手。
“那就好。”她说，“我只有一个要求。”
“什么？”
“别让他白付出。”她看着我，“你也对他好点。”
我点头：“我知道。”
她这才继续往前走。我跟在后面，看着她挺直的背影，突然觉得她老了。
进站后人多，我们被挤到了不同车厢。她隔着玻璃冲我挥手，示意我别跟过来。
我站着没动。列车启动前最后一秒，我看见她掏出手机，低头打了几个字。
屏幕亮着，我认出了开头两个字——“小江”。
我还没反应过来，车门就关上了。
列车驶出站台，灯光一节节闪过去。我站在原地，心跳忽然快了一下。
手机震动。
我拿出来看，是一条新消息。
没有称呼，只有一句话：
“明天中午十二点，家里等你。”