夜色已落，刘亮程走进长乐路的“食为先”，点了清炒草头、黄鱼馄饨和小炒肉三只小菜。这位新疆作家回忆起在上海的黄浦江坐轮船，“看着江在晃动，人在晃动，江边的楼是新的，江水却是旧的，灯火辉煌，就像

一个梦，一个不真实的世界。”
出生到现在，刘亮程在新疆已经生活了56年，五十岁刚出头时，他在天山东麓的一个村庄建了个书院，日出而作，日落而息。平时总有人慕名而来，想见一下《一个人的村庄》的作者，这本20年前出版的书是刘亮程的成名作，至今仍有众多读者念念不忘。
《在新疆》
当作家看清这个时代的时候，文学才会产生
澎湃新闻：你被读者誉为“20世纪中国最后一位散文家”，当初是如何走上写作的道路？
刘亮程：我是学农业机械的，曾经算是个聪明孩子。一度想当一个数学家，但是发现自己没有这样的天赋。后来，我开始系统地写作，从童话开始写起，一直到诗歌，在80年代的时候，已经有许多作品发表于《诗歌》杂志、《诗歌报》、《星星诗刊》等等。
那个年代的诗歌写得太好了，当我读到海子，读到北岛的时候，我的内心是绝望的。后来在乌鲁木齐打工期间，我开始写散文，那时候我已年近30岁，对文字的技能日臻成熟，我开始用散文去构建我曾用诗歌构建过的村庄，早年的记忆和想象又在我的笔下复苏。
澎湃新闻：和你同辈的作家中，许多人都喜欢描写时代、家族和宏大叙事，而你的作品似乎从来都在关注内心世界。为什么？
刘亮程：宏大叙事是我们这个时代对作家的要求，而非作家应该做到的能力。只有当作家的世界和心灵产生关系的时候，才能准确地表述世界，这个世界的大与小取决于他的感受能力，无论外界多么浩渺，你只能呈现你的内心之大。作家只能居于时代的角落。
写大作品的作家非常多，写一个家族，写一个时代等等，但是，你认为作家真的写到了本质吗？他只是文字堆砌到他对这个世界的感知和理解，并未到达这个庞大世界的核心，只是像垒砖头一样把它垒完了。
一个作家应该有自己的视点、自己的眼光，确定自己的位置，站在什么样的位置去看这个人世。我并不是提倡作家远离现实，而是建议作家警惕现实，跟它拉开一个时间距离去审视。把现代生活放在一个比较长的历史段去看，这样我们才不至于跟着一个我们都看不清楚的时代去盲目地书写，你都不知道对错。
澎湃新闻：文学和时代的关系是怎样的？
刘亮程：文学应该是一个远离时代的东西。时间流逝100年，当作家能看清时代的时候，文学才会产生。文学面对的是人类几千年的生命史，在这样一个大的生命史中，任何正在发生的都是短暂的，人类的心灵史更长久。我曾经说文学是人类的往事，文学是第二次经历了生活，第一次是新闻，当一段生活被我们再次想起，再次感受，再次深入的时候，它有可能成为文学，我们此时此刻，不是文学是新闻。
澎湃新闻：在《捎话》中，你的语言撇去日常的细枝末节，直达事物本质。如此惊人的文本能力是如何炼造而成的？
刘亮程：我努力让我的文字修炼成精，然后用她去书写有灵万物。我不允许自己的文字邋邋遢遢，会对写出的句子反复删改，去除过多的字眼和连接词。好的文字是有生命力的，每个字之间就像兄弟姐妹，手拉手，有自己的呼吸。语言有其惯性，会在合适的时候终止，而许多作家不知道何时开始，何时停下。