春节，我回到故乡于庄——一个山东鲁中地区的小村，这里以“孔孟之乡、礼仪之邦”著称，相传是坐怀不乱的和圣柳下惠故里，这里春节还流行着磕头跪拜大礼，这里吃饭讲究座次分明、尊卑有序——自然，这里的女人吃饭不上桌。

女人吃饭不上桌，倒不是平常吃饭女人不允许上桌，而是家里来客人时，男人在堂屋陪客人吃饭喝酒，女人忙活张罗饭菜，只能在偏房小桌吃饭，或等客人散席后吃剩菜，不上正桌一起吃饭，妥帖的说法应该是，“女人吃饭不上席”。

“宴席上，我奶奶、我娘和婶子要是上桌了呢？”

“她们保险（肯定）不敢，也不会有这种想法，不信你问她们。”老爷说。

#p#分页标题#e#

▲女随母规，婶子不上桌，女儿也来到豆腐坊喂自己三岁多的孩子。不过婶子希望，等孙女长大后，“她想上桌吃饭就上桌，不想上桌就不上桌，不吃剩菜剩饭”。新京报记者 王瑞锋 摄

可能，只有一个例外。

作为耕读走出去的男丁，老爷希望我能讨一个工业户口（城市）的媳妇。

“如果城里的媳妇要上桌呢？”我问。

“给她单独开一席。”老爷爽快地说。

这里的民间文化认为，有阶层地位的女人，是被视为无性别的，或者是可以跟男人平起平坐的。

或许，传宗接代和墨守成规之间，这个老农民需要一个妥协。

大约19年前，我的爷（乡音，即爸爸）觉得我不一定能考上大学，未雨绸缪给我盖婚房。喝上梁酒的那一天，爷让我一起跪拜姜子牙之类的神仙，祈求上梁大吉，娘照例在厨房忙活，给盖房的男劳力们张罗一桌好菜。

其时我才是一个初中生，不过历经思想洗礼，我学着课本里那些英雄人物，勇敢地站在神仙牌位前，大声斥责磕头拜神是封建礼教。

作为一个晚辈，在于庄，这称得上是大逆不道。我爷颜面尽失，他甚至气得从房顶上跳下来，用拳脚平息了少年的忤逆。

饥饿时的记忆就像身体上的一道疤痕，清晰无比，何况还挨了一顿揍，疤痕上撒了盐。男劳力们喝完上梁酒散去，娘带着我吃剩菜，她用筷子拨拉着盘里的菜汤抱怨，“下力的真能吃，一点儿好东西都没剩下。”这段话记忆犹新。

十多年来，我一直佯装一个文化人，试图从庄里寻找出一个勇敢的女人或男人，像当时的懵懂少年，带领大家反叛女人不上桌这些陈规旧俗。

春节磕头拜年，我寻遍于庄，始终没能找到我希望出现的那个反叛者，却发现反叛正在每个人的心里默默萌生。

“现在比以前宽裕了，家族老人过生日，女人小孩都算进去，多订两桌菜，男人女人都能坐一起。”老爷说，女人不上桌因为是老旧风俗，政府、村委和红白理事会没有专门的规定，但这五六年以来，家家户户有钱了，女人不上桌的旧俗开始发生变化，“以前谁家女人上桌笑话谁，现在谁家新媳妇不上桌笑话谁，男人吃饭女人看着，确实不是那么回事。”

2月7日，一位在镇上当领导的干部跟我说，女人不上桌的传统必然是陋习，目前并无专门的政策约束，但随着农民生活水平的提高，陋习将逐步消退。

几名留在县城家乡的女同学也告诉我，如今家里的读书人越来越多，年轻人参与到家族事务，女人不上桌的老礼儿失去了人心，“可能只有老辈人还讲究。”

这片土地上任劳任怨的女人们，陈规旧俗就像撒种的麦子地，偶尔也长出自由的蒲公英。婶子希望，无拘无束的生活在她三岁的外孙女身上生根发芽，“她想上桌吃饭就上桌，不想上桌就不上桌，绝不吃剩菜剩饭。”