1月17日10时左右，和往常一样，扎西加措打开狮泉河烈士陵园大门，拿起扫帚和簸箕，开始清理陵园广场上的细碎杂物，扫地声打破了陵园冬日的静谧。

　　海拔4400多米的狮泉河烈士陵园始建于1972年，地处狮泉河镇北麓一处山坳里，安葬了63名进藏先遣连烈士、34名阿里和平解放以来牺牲的烈士，同时矗立着阿里改革开放时期因公牺牲的孔繁森同志的墓碑。

　　陵园四周一片荒芜，只有望不到边的高原沙丘，而唯独在这陵园里，大片红柳茂盛地生长着。

　　打扫结束后，扎西加措从屋里拿出一盒香烟、一瓶白酒，走到了陵园最高处的革命英雄纪念碑前。只见他抽出一根烟，噙在嘴里，用打火机点燃后，轻轻吐出一口浓烟，俯身将那根烟放在纪念碑前的大理石台上，拾了一颗小石子压住，再往碑前的平台上倒了小半瓶的白酒。

　　扎西加措是狮泉河烈士陵园的守墓人，是阿里军分区斯潘古尔边防连的一名退伍老兵。2007年，狮泉河烈士陵园重新修缮，当时年仅29岁的扎西加措向当地政府递交了看护烈士陵园的申请书。从那时开始，他就在这个人迹罕至、自然条件异常艰苦的地方，默默守护着革命烈士的英魂。

　　烈士陵园管理员是一个公益性岗位，收入微薄，很多人都觉得他傻，又觉得这份工作“不吉利”，劝他离开。刚开始，守陵条件艰苦，扎西加措和媳妇两个人吃住都在一间小屋子里，没有电、没有水，最难熬的就是冬天。妻子阿旺次仁多次和扎西加措商量要搬到镇里去，可他说什么也不愿意离开烈士陵园半步：“只有守着牺牲的战友，我心里才踏实。”

　　“1950年，共产党员李狄三率领进藏先遣连，徒步数千里，翻过昆仑山，把红旗插上了阿里高原。期间，63名勇士永远地留在了这片高原上。他们中有的没有留下姓名，有的没有留下遗体。狮泉河烈士陵园里，多数都是衣冠冢……”每当有人来陵园拜谒烈士，扎西加措就向来者义务解说。

　　扎西加措守着这陵园，一守就是13个年头。如今，他已经是两个女孩的父亲了。11岁的大女儿扎西次吉和8岁的小女儿嘎玛次吉是阿里地区实验小学的学生。一有时间，扎西加措就给女儿讲述进藏先遣连的故事，女儿耳濡目染，当兵的愿望便早早在她们心里扎下了根。

　　“和爸爸一起守烈士陵园，你们害怕吗？”记者问刚刚起床的两个小女孩。

　　“不怕。”扎西次吉用小手拍着胸脯说：“阿爸说了，他们都是大英雄。”扎西次吉的回答让记者刮目相看，对于这个年纪本该感到恐惧的东西，她却表现出了难得的勇敢。

　　阿里高原气候多变，烈士陵园地处山坳之中，三面环山，生态脆弱，最怕下雨。要是遇上一场大暴雨，一家子人就有的忙了。一夜雨水冲刷，烈士陵园的围墙发生坍塌，扎西加措和妻子就得赶紧扛起铁锹，冒雨疏通水沟、排泄积水，等雨停了，立即用水泥将坍塌的墙体重新修补起来。两个小家伙也睡不着了，烧上热水，找来干衣服，等着阿爸阿妈回家。

　　“英雄为国家献出生命，他们的事迹不能被遗忘。”如今，每年有4000多人来陵园扫墓。阿里地区民政局副局长平措告诉记者，狮泉河烈士陵园是阿里地区重要的爱国主义教育基地，每年清明节和国家公祭日，地区党政机关、驻军部队和学校师生都会来到陵园清扫墓地。每年新兵下连、老兵复员，大家都会来陵园，给烈士们敬一个军礼。

　　英雄远去了，化作陵园里一座座墓碑，但他们并不孤独。因为有扎西加措和他的妻子、孩子们在守护着他们的英灵。谈及未来的打算，扎西加措初心不改：“这段悲壮的历史，是阿里人的骄傲。只要我活着一天，我就要守护好这座烈士陵园。”