啼声落，井中水面忽然平静如镜，倒映出井底实况：

    中央矗立一座“名祭台”，由数以千计的婴儿颅骨堆砌而成，层层叠叠，白骨森然。

    每具头骨眼窝空洞，却都朝着井口方向微微仰起，似在无声呼喊。

    祭台之上，供奉着一本漆黑典籍，书皮非纸非革，竟是以脐带缠绕、血脉织就，封面上浮现出四个扭曲古字——《归心录·始卷》。

    书页无风自动，一页页翻过，显现出无数名字，又迅速被划去，化为灰烬飘散。

    阿朵瞳孔微缩。

    这不是神典，是尸典。

    不是教义，是诅咒的源头。

    她正欲再探，忽听身后一声极轻的抽气。

    小满倒下了。

    不是死亡，而是存在本身正在消散。

    她的身体近乎透明，像一缕被风吹薄的雾，唯有胸口那枚契约印记仍在微弱搏动，如同将熄的烛火，每一次闪动都牵动整片地脉的震颤。

    “她还在承负。”葛兰跪在她身旁，声音发抖，“三百个名字……全压在她一个人身上。”

    白雀儿已连夜熬好“续音汤”，药汁漆黑如墨，混入断肠草灰、哑婆洗衣时搓下的碱屑、蜂蜡碎末——那是曾封住千万母亲之口的三种毒物，如今反炼为续魂之引。

    汤入喉，小满猛地睁眼。

    可那双眼，已无瞳孔。

    宛如两片静湖，幽深无底，倒映出百年前第一场“替命大祭”的全过程——

    十二名妇人跪在井边，披麻戴孝，怀抱襁褓。

    火盆燃起，火焰呈诡异青白色，吞吐间发出婴儿笑声。

    她们颤抖着，亲手将亲子投入火中。

    每一个孩子临焚前，都被银针刺入喉脉，瞬间哑然，唯有眼球剧烈转动，映出母亲泪流满面的脸。

    而她们口中哼唱的，正是后来演变为各地摇篮曲的原始版本——但此刻的旋律里，藏着一句从未被后人传唱的尾音：

    “……换你归来，母不识子，子不认亲，名断魂销，永世无名。”

    阿朵浑身一震。

    她终于明白——“缄魂术”并非为了压制怨气，而是为了防止真名在临终一刻被喊出。

    一旦名字出口，契约崩解，整个“伪神龛”体系就会如沙塔倾塌。

    这本就是一场以母爱为饵、以牺牲为链的骗局。

    “他们怕的不是恨……”她低声喃喃，“是记得。”

    怒哥沉默伫立井边，赤金羽翼在夜风中微微颤动。

    他望了一眼昏迷的小满，又看向那螺旋井道深处，忽然开口：

    “我下去。”

    没人阻拦。

    因为他知道，凤种血脉对地下怨气有天然抗性；因为他是唯一能穿越“初啼之舌”感知层的存在；更因为，他曾答应过小满——你要活着听见妈妈的声音，我来替你踩那条路。

    他衔起雏鸟，纵身跃入井道。

    岩壁潮湿黏腻，越往下，空气越稠，呼吸如吞刀片。

    行至半途，前方岩壁突然软化，化作一片巨大肉膜，布满蠕动味蕾，散发腐甜气息——正是“初啼之舌”的延伸感知层，凡有语言思维者靠近，便会触发吞噬反射。

    肉膜波动，似在“倾听”。

    怒哥屏息，闭目，回忆起小满昏迷前断续教他的那支无词哼鸣——模仿婴儿含乳啜泣之声，无意义，无逻辑，只有最原始的生存渴求。

    他喉间发出断续呜咽，如幼雏求哺，颤抖而不连贯。

    肉膜微微收缩，味蕾蜷曲，裂开一线缝隙。

    雏鸟趁机穿隙而过，羽尖滴露，在前方石阶绘出淡淡荧光路径。

    可就在他左翅即将通过时，一缕黏液缠上羽梢——刹那间，羽毛碳化脱落，皮肉焦黑，剧痛钻心，几乎令他坠入深渊。

    他咬牙撑住，单翅拍打井壁，硬生生蹭过窄缝。

    前方，荧光指引之路延伸向下，通往祭台之下，那本《归心录·始卷》静静等待。

    而在井口之上，葛兰抱着名字俑，仰望着那口吞噬一切的黑井，轻声道：

    “我们不能再让别人替我们记住。”井口之上，风如断弦。

    葛兰跪坐在灰棚中央，双手捧着一尊尚未凝固的名字俑。

    泥土混着人烛残蜡的油渍，在火盆中熔成暗红浆液，蒸腾起一股焦腥之味，像是烧尽了百年的沉默。

    三百孩童围坐一圈，皆闭目低语，声线稚嫩却坚定：“我不说名字，但我记得你是谁。”每念一句，指尖便颤抖一瞬，仿佛在撕开一道被岁月封死的记忆裂口。

    灰棚由破席与朽木搭成，歪斜地立在哭骨井边缘，像一座临时祭坛——不祭神，不祭鬼，只祭那些从未被正式埋葬的“无名者”。

    符胚在模具中冷却，一枚枚静口符渐次成型，表面浮现出细密裂纹，宛如干涸河床。

    当最后一道咒音落下，天空骤然阴沉，乌云自四面八方涌来，无声聚拢，竟不带雷鸣电闪，唯有一阵细雨悄然洒落。

    雨丝微烫，带着焚烧过的香气，落在符牌上即刻泛起幽蓝微光，如同星屑沉入深潭。

    葛兰拾起一枚，轻抚其面，指腹传来脉动般的震颤——这不是法器，是记忆的容器，是以三百童心为薪、以乱葬岗残烛为引炼成的抗言之盾。

    阿朵缓步上前，接过一枚静口符。

    她眸光沉静，却藏不住眼底那一抹锐利试探。

    她知道，这东西若真能骗过“初啼之舌”，那便是撕开伪神龛命门的第一道缝隙。

    她踏入井道。

    岩壁依旧湿滑，肉膜蠕动未息，味蕾如盲眼般频频开合，捕捉空气中每一丝思维波动。

    阿朵屏息凝神，将静口符贴于心口。

    刹那间，周遭怨气似遇无形屏障，纷纷退避三尺。

    她稳步前行，每一步都踏在怒哥曾用血翅蹭过的石阶上。

    安然通过屏障区。

    但她没有停步。

    十步之后，符牌发出细微“咔”声，一道裂纹自中心蔓延而出；二十步，又一道；三十步时，光芒已黯淡七分。

    她低头看去，符牌几乎碎裂，仅靠一丝残灵维系不散。

    ——此物只能护一人至祭台。

    她缓缓吐出一口气，将残符收入袖中。

    目光投向深处，那本《归心录·始卷》静静躺在白骨堆砌的祭台上，脐带缠绕的封面微微起伏，仿佛仍有生命呼吸。

    她取出顾一白所赠的“初啼晶”，寒如冰髓，声似胎动。

    将其嵌入无柄匙残端，钥匙顿时泛出微弱银辉。

    她一步步走向祭台，脚步踏在颅骨间隙之间，发出空洞回响。

    当钥匙触碰到树皮的瞬间，整座井底仿佛死而复生。

    书页自行翻动，纸面浮现一行血字，扭曲如蚯蚓爬行：

    签下名字者永镇，无名之人方可翻页。

    阿朵瞳孔一缩。

    她猛然回头，望向井口。

    月光惨白，映出一个佝偻身影——陈哑婆拄杖而立，银发披散，脸上沟壑纵横如刻经文。

    老人缓缓抬手，摘下颈间那根封喉铜针，指尖轻捻，随即掷入不知何时燃起的火堆。

    火焰轰然腾起，化作一只虚影巨掌，从天而降，轻轻推在阿朵背上。

    那一推极轻，却重逾千钧。

    她踉跄向前，跪倒在祭台前，手指颤抖着，终于掀开了《归心录》第一页。

    纸上空白。

    唯有一滴泪痕，自页面顶端缓缓滑落，坠入骨缝，无声消失。

    而在地脉尽头，某处深埋的黑暗之中，“替命坑·柒号”突然剧烈震颤。

    一块刻满乳名的骨片自行裂开，露出内里鲜红跳动的组织——湿润、温热，如初生心脏，开始一次、两次……缓慢而确凿地搏动。

    阿朵捧书退出井道，夜风扑面，她忽觉怀中典籍微温。

    她垂眸，发现唯有当书页贴近小满残留气息所在之处——那枚尚在微弱搏动的契约印记原位——《归心录》的纸面才隐隐浮现出极淡的字迹轮廓。

    像是……在等待什么。

    夜风如刀，割在脸上。

    阿朵抱着《归心录·始卷》立于井口边缘，月光斜照，纸面依旧空白如雪。

    唯有当书页贴近小满胸口那枚微弱搏动的契约印记时，才浮现出一丝极淡的轮廓——像是有人用指尖蘸着雾水，在冰面上划下的痕迹，转瞬即逝。

    她低头凝视那抹将熄的光点，呼吸微滞。

    “原来如此……”她轻声自语，声音几乎被风吹散，“不是不能读，而是‘有名字的人’，不配读。”

    她缓缓将书贴向自己胸口。

    刹那间，一股灼痛如毒蛇反噬，从心口炸开，直冲脑髓。

    她闷哼一声，踉跄后退半步，唇角溢出一缕黑血——那是真蛊之血被强行激发的征兆。

    皮肤下隐隐浮现蛛网般的猩红纹路，仿佛体内那滴原始真蛊正在剧烈挣扎，抗拒这本禁忌之书的触碰。

    “连看一眼都是亵渎。”她抹去嘴角血迹，眼神却愈发清明，“可若我没有名字呢？”

    念头落定，她转身走入灰棚深处，唤来柳七郎。

    铸器匠人蹲在火盆旁，正以铁钳翻动进口符残灰，眉心紧锁。

    他听见脚步声也不抬头，只低声道：“你身上的蛊气乱了。”

    “我要一副甲。”阿朵站定在他面前，取出三物：静口符碎屑、雏鸟蜕下的绒羽、还有一小撮乳白色的粉末——小满掉落的乳牙磨成的尘。

    柳七郎抬眼，目光沉沉：“你要‘无识甲’？”

    “对。”她点头，语气平静得像在谈论明日天气，“不是为了防外力，是为了隔断‘我’。”

    “忘名即失根。”柳七郎放下钳子，声音压低，“你是蛊身圣童，名字是你与天地共鸣的锚。一旦斩断，轻则神志涣散，重则真身崩解，变成游荡无主的空壳。你确定要走这条路？”

    “我不走，谁走？”阿朵反问，随即取出一滴殷红如宝石的液体——真蛊原血，悬浮于掌心，微微跳动，宛如活物，“我留一线意识在此，不会彻底消散。”

    柳七郎盯着那滴血，良久未语。

    终于，他伸手接过三样材料，低声道：“明日天亮前，给你。”