江安蹲在院门口刷牙的时候，三轮摩托正突突突地响。
他吐了口泡沫，抬头就看见老爸把车停稳，军装领子还歪着，像是刚从哪个土坡上滚下来。
“爸，你这身皮穿得比牛皮还牢。”江安站起来，顺手把牙刷往杯里一扔，“昨儿不是说好今天歇着？又跑去哪了？”
江砚洲没答话，径直进了屋。慕晴正蹲灶台前捅炉子，听见动静扭头一看，手里的火钳差点甩出去。
“哎哟喂！你咋又穿上这玩意了？”她站起身拍灰，“昨天不是说好了吗？退休老头就得有退休老头的样子！你这会儿穿军装，是想吓唬谁？吓唬我锅里的粥？”
江砚洲解下外腰带，搭在椅背上，动作利落得像还在部队点名。
“江安。”他转过身，声音不高，“过来。”
江安一愣，嘴里还含着半口凉白开。
“干啥？”
“换衣服。”
“啊？”
“你衣柜最底下，那套新发的常服，拿出来穿上。”
江安眨眨眼，看看爹，又看看娘。慕晴已经叉腰站到堂屋中央，一脸“你们父子俩别搞事”的表情。
“等等！”她说，“先说清楚，谁允许你翻儿子衣柜了？再说了，他今天又不当兵——哦不对，他本来就是兵！可你都退了，还想拉他陪你演‘父子从军记’？”
江砚洲没理她，只盯着江安。
江安咽了口唾沫，忽然想起什么，从裤兜掏出手机看了一眼。
五分钟前有个未接来电，区号是军区总机。
他心跳快了一拍。
“妈……”他小声喊，“我可能……升了。”
慕晴愣住。
“升啥？”
“营长。”
空气静了一秒。
下一刻，慕晴一巴掌拍在桌上，震得碗筷直跳：“你说啥？！大声点！让全村都听见！”
“我说——”江安咧嘴一笑，“我当营长了！”
慕晴嗷一嗓子蹦起来，冲过去抱住儿子脑袋猛亲两口：“哎呀我的祖宗！你可算给你娘争口气了！你爹倒霉三十年才混个队长，你二十啷当岁就当营长，咱家风水终于转了！”
江安被亲得满脸口水，挣扎着喊：“妈！别闹！还有正事呢！”
“正事？”慕晴松开他，叉腰环视父子俩，“你们一个退了，一个升了，还能有啥正事？不就是吃饭、睡觉、放炮庆祝？”
江砚洲沉声道：“我要带他宣誓。”
“哈？”
“老规矩。”他走向里屋，“穿军装，面对面，念入伍誓词。这是责任交接，不是过家家。”
慕晴翻了个白眼：“你都退了你还来劲？你当你是祖宗牌位还得传香火？”
“我是他爹。”江砚洲回头看了她一眼，“也是军人。”
慕晴张了张嘴，最后哼了一声：“行吧行吧，你要耍帅我不拦你。但有一说一——院子扫干净了再搞你那套仪式，不然风一吹全是灰，呛死人。”
父子俩没再说话，各自回房换衣。
十分钟后，江安穿着崭新常服站在院中，肩章锃亮。江砚洲则一身旧军装，领口磨了边，袖口也有补丁，可站那儿就像一棵扎进地里的松树，纹丝不动。
他面前摆了张小方桌，上面压着一面叠得整整齐齐的红旗。
“开始。”他说。
江安立正，抬手敬礼。
江砚洲也还礼，随后翻开一本泛黄的小册子，声音低而稳：“我宣誓，忠于祖国，忠于人民，服从命令，严守纪律……”
江安跟着念，一字不差。
风吹过院子，卷起几片落叶，打在墙角堆着的扫帚上。
慕晴靠在门框边，手里捏着块抹布，眼睛有点湿。
她没出声，只是悄悄摸了摸腕上的银镯。里面空间微微发热，一颗金灿灿的蜜薯自动滚到田埂边，像是也在听誓词。
念完最后一句，江砚洲合上册子，看着儿子。
“记住，”他说，“当官不是为了让人叫你一声‘营长’。是为了在别人怕的时候，你能往前站一步。”
江安点头：“我记住了。”
江砚洲伸手，轻轻抚平他肩上的褶皱，又拍了拍胸口：“以后这条路，你自己走。但我告诉你——别怕错，别怕累，更别怕扛事儿。”
江安鼻子一酸，差点绷不住。
“爸……”
“嗯。”
“谢谢你。”
江砚洲没说话，只抬手在他肩上重重按了一下。
屋里传来脚步声，江悦抱着画板走出来，头发扎成马尾，脸上沾了点颜料。
“哥！”她笑嘻嘻地晃了晃手里的笔，“我送你个礼物！”
她把画板支在桌上，快速勾线铺色。不到半小时，一幅画就出来了。
画里是两个背影，一前一后站在军营哨塔下。前面那个年长些，肩宽腿长，军装笔挺；后面那个年轻，肩章闪亮，步伐坚定。背景是飘扬的军旗和远处炊烟袅袅的院子。
右下角题了四个字：**军营父子情**。
江安看得眼眶发热：“妹，你这画……值钱了。”
江悦得意地扬下巴：“那是！以后挂咱家客厅c位！谁来了都得看一眼，知道咱江家三代都是硬骨头！”
慕晴端着一锅炖肉出来，热气腾腾：“硬骨头？我看你们全是饿骨头！饭都不吃，光顾着画画念誓词？”
她把砂锅往桌上一放，揭开盖子，香气瞬间炸开。
“瞧见没？”她指着锅里油亮的肉块，“这是我用空间蜜薯炖的！甜糯入味，专治各种压力大、心情紧、肩膀沉！江安你多吃两块，明天去报到才有劲吼人！”
江安夹了一块塞嘴里，眼睛顿时亮了：“妈，这比食堂大师傅做的还香！”
“那当然！”她一屁股坐下，“我可是把你从小喂到大的！知道你喜欢啥口味！”
江砚洲低头吃饭，默默把一块肥瘦相间的肉放进她碗里。
“你也吃。”
“啧，你现在倒是会献殷勤了。”她斜他一眼，“昨儿还说我抢你枕头，今儿就给我夹菜？转变这么快？”
“你儿子升官，你高兴。”他说，“我也高兴。”
“哟！”慕晴故意拖长音，“江大爷还会讲人话了？不容易啊！”
一家人正吃得热闹，门外突然传来敲门声。
“谁啊？”江悦起身去开门。
门外站着林晓，江安的未婚妻，手里提着个保温桶。
“嫂子！”她笑着递上来，“我炖了鸡汤，想着今天……应该庆祝一下。”
江安赶紧站起来：“你怎么来了？路这么远。”
“我骑自行车来的。”林晓脸微红，“听说消息就赶来了。你升职，不得补补？”
慕晴一把接过桶，掀开盖闻了闻：“哎呦，真香！比我这肉还讲究！来来来，坐下一起吃！”
林晓刚要推辞，慕晴直接拽她手腕：“别客气！以后就是一家人！坐这儿，挨着江安——对，就这么近！再近点！他要是敢动，我拿筷子敲他脑袋！”
江安哭笑不得：“妈！你干嘛呢！”
“我干嘛？”她瞪眼，“我帮你把媳妇拴牢！不然等你当了营长，天天有人给你介绍女兵，我看你怎么办！”
江砚洲默默喝了口汤，低声说：“不会。”
“啥？”
“不会有别人。”他放下碗，看向儿子，“我们江家的男人，眼里只能有一个女人。”
江安耳尖一红，低头扒饭。
林晓抿嘴偷笑。
江悦举手：“那我要监督！哥要是敢看别的女生，我就把他小时候尿床的事画成连环画，贴部队公告栏！”
“反了天了！”江安放下筷子，“你们一个个的……”
“怎么？”慕晴挑眉，“不服？那你别升啊！不当营长没人管你！”
江安张了张嘴，最后憋出一句：“……我认。”
饭后，江悦把画挂在客厅正墙上。慕晴搬个小板凳站上去调整角度，左看右看，满意地拍拍手。
“完美！”她说，“以后谁来我家，第一眼就得看见这幅画！知道我们江家——男人能打，女人能怼，全家都有病，但病得可爱！”
江安扶额：“妈，能不能说点正常的？”
“这还不够正常？”她转身瞪眼，“你爹当年站岗摔沟里，你妈我扑上去救他，结果俩人一块卡在泥里出不来，全村笑话半年！现在呢？儿子当营长，女儿是画家，我公司开到外国去——你说这不是病得好？”
江砚洲坐在炕沿，听着她胡扯，嘴角一直没放下。
夜风从窗缝钻进来，吹动窗帘一角。
江安站在院子里仰头看星星，林晓站在他身边。
“紧张吗？”她轻声问。
“有一点。”他笑了笑，“但更多的是踏实。”
屋里传来慕晴的声音：“江安！你再不进来我把你小时候光屁股的照片贴朋友圈！”
江安猛地回头：“妈！你敢！”
“我怎么不敢？”她举着相册晃了晃，“你看，这张还是黑白的！特别清楚！”
江安冲进门抢相册，一家人的笑声撞在一起，暖得像是能把整个冬天都烤化。
江砚洲坐在炕上，看着窗外的月光洒在院中那面小红旗上。
他伸出手，轻轻碰了碰旗角。
手指微颤。