星期一的上午，周教授的生活——外甥子打灯笼照旧…

    每周一，三，五去老年大学教几节书法，午后在小区凉亭与老友对弈。

    我整理时，瞥见他案头的台历下，一个重阳节的格子被钢笔画了个圈，旁边注着一行小字：“小杰生日，七岁。”

    他开始有意无意地关注国际新闻，听播音员念叨着遥远的汇率和航班动态。

    星期二在超市，他竟在进口食品区徘徊良久，最后将一罐印着枫叶图案的糖浆放进购物车，结账时，那罐异国的甜蜜与他惯喝的龙井茶并排躺着…

    更多的时候，他把自己关在书房。

    世界地图在书桌上摊开，他的指尖循着蜿蜒的航线，从北京到墨尔本，再缓慢地、确认般地，落在一个被红笔标了星的海滨小城——那是小泽一家居住的地方。

    他从书架最高层搬出蒙尘的相册。

    照片里，年轻他，正笑着举起虎头虎脑的小泽，背景是动物园。

    而如今，视频通话里的小杰，有着和小泽童年时几乎一模一样的眉眼。

    星期四雨夜，我留宿。

    雷声将我惊醒，起身查看时，发现书房门缝下透出微光。

    推开门，周教授独坐在窗前的圈椅里，他正对着电脑上面一份填写了一半的签证申请表，光标在“预计停留时间”一栏静静地闪烁。

    “周老师，”我轻叩门扉，“给您热杯牛奶吧？”

    他缓缓转过头，声音轻得像叹息：“人老了，不中用了……倒开始怕坐飞机了。”

    这话说得突兀，我却瞬间懂了。

    他哪里是怕那万米高空的飞行，他是怕这趟远行，会打破他在这老房子里、与我之间，刚刚重建起来的那点陪伴平衡。

    星期四上午，小泽的视频邀请又准时响起。

    这次，小泽换了策略。“爸，米娅最近总问，为什么爷爷只在手机里。”镜头一转，五岁的小孙女举着一张蜡笔画，上面是三个歪歪扭扭的小人：高大的爸爸，卷发的妈妈，中间的小女孩紧紧牵着一个拄着拐杖的小小身影。“米娅说，”小泽的声音放得又轻又软，“要牵着爷爷的手，去看迪士尼的城堡。”

    周教授突然像被什么烫了一下，猛地站起身，他踉跄地离开了镜头。

    我不知道他怎么了？

    见他打开书柜手里捧着一个深紫色的首饰盒——那是雪梅夫人的旧物。

    他打开盒盖，里面静静躺着一本深蓝色的旧护照，签发日期，是二十年前。

    周教授反复摩挲着那磨砂的封皮，“她等了我20年了，我都没有去…哎…”

    “…如今，儿子又要邀请我去…我的雪梅却不在了”…

    周教授望着首饰盒，仿佛在与那个二十年前的女人对话。

    夜深了，书房的光依旧亮着。

    我送安神茶进去时，他正伏案写着什么。

    纸上只有短短数行，墨迹犹湿：

    “小泽：

    爸爸思虑再三，决定过去看看。等开春天暖，飞行舒爽些便动身。先住三个月，好好陪陪我的孙儿们。

    父字”

    他将信纸仔细折好，却没有装入信封，而是拉开书桌抽屉，将它轻轻压在了那个首饰盒下面。

    “夜深了，您明天还要去老年大学呢，早点休息吧。”

    他抬起头，他看了看我，又看了看那张墨迹已干的信笺，最终点了点头。

    “是啊，该休息了。”他缓缓站起身…

    我跟在他身后，他在卧室门口停下，手搭在门把上，却没有立刻推开。

    “小刘，”他没有回头，声音低沉，“如果……如果我去了那边，这房子，就得空一阵子了。”

    我站在他身后，心里明白他话里的未尽之意。

    这空下来的，又何止是房子呢？

    ——还有我们之间的依赖。

    “周老师，您就去享享清福，陪陪孙子孙女。这边的事情，您不用担心，我会常过来看看，给花浇浇水，通通风，保证您回来的时候，家里还是清清爽爽的。”

    他沉默了片刻，终于推开门，走进了卧室。

    “您好好睡一觉，”我准备带上门离开。

    “小刘。”他又唤住我。

    我回过头……