刘斌站在废墟边上，脚下的地面在抖。这震动是从地底传来的，像有什么东西要醒来。风吹着雪打在他脸上，很冷，他没动。紫竹笔插在土里，只露出半截笔杆，像是长在地上的树。笔在晃，青色的光从笔根往外散，碰到的地方，冻土裂开，枯草变绿，空气也变得沉甸甸的。
光一闪一暗，像在呼吸。八根断掉的石柱原本乱七八糟地躺着，有的埋在雪里，有的被藤缠住，现在开始动了。它们慢慢升起，一块块碎石落下，灰尘扬起，柱子一点点回到原位。
这些柱子有三丈高，是灰色石头做的，上面全是裂缝和苔藓，早就看不出原来的样子。可随着青光照上去，裂缝里浮出密密麻麻的字——古时候的篆书、像楔子一样的符号、还有蝌蚪形的文字混在一起，像是失传很久的语言又活了过来。更奇怪的是，每根柱子上的字，都和《春夜别》里的诗句对得上。
“月照孤城雪未消”，第一根柱子亮起银光；
“风摇残烛影动摇”，第二根柱子发出蓝光；
“别时容易见时难”，第三根柱子震动不停，字跳得像心跳……
一句诗，一道光，一根柱。本来该有九根柱子围成一个圈，可第九根的位置是个深坑，黑漆漆的，什么光都进不去。那是二十年前那晚留下的，也是整个阵法崩塌的起点。
刘斌看着那个坑，没说话。他知道，想让诗脉重新连上，就得补上第九根柱子。但这根柱子不能用石头堆，只能用人命去填。
他不动，只是看着九根柱子排好位置。风停了，雪也停了，整个山谷安静下来。鸟不叫，水不流，连远处的野兽都不敢出声。天地像是屏住了呼吸，在等一个没法回头的时刻。
就在这时，远处传来马蹄声。
一开始很小，像风吹树枝，很快变成雷声。一支黑甲军队冲出山口，铁蹄踩碎冰雪，铠甲撞在一起叮当作响。他们至少有三千人，排成锥形往前冲，旗帜飘着，上面绣着一只狰狞的饕餮——那是墨渊阁的标志，代表贪得无厌。
领头的将军骑着黑马，披着红披风，手里握着长枪，直指废墟中央。他在离光幕一百步的地方停下，战马抬起前腿嘶叫一声。他举起枪指向刘斌，声音冰冷：“奉阁主之命，阻止诗脉复苏！违令者，杀！”
话音一落，身后几千士兵齐声吼叫，声音震得山响。弓箭手立刻列队，攻城器械推上前，投石机开始装火油弹。他们不想谈。
刘斌还是站着，眼睛都没眨一下。
他知道这一天总会来。
二十年前，张红死在第九根柱子前，血染红了这片地。从那天起他就明白，总有一天他会回来，做完她没做完的事。他也知道，墨渊阁不会让他们成功，因为一旦真相出来，他们的谎言就会破灭。
他慢慢抬起手，掌心朝上。
七个字出现在空中，全是青光组成的，清清楚楚：“诗不断，人不散。”
这不是咒语，也不是命令，是他守了二十年的一句话。以前这样的字很快就会消失，可这次没有，反而升到天上，变成一道青色光幕，像屋顶一样盖住整个废墟。天一下子变暗，乌云翻滚，雷声低响，好像连天都在动容。
九根柱子同时亮起，光芒连成一张大网，护住中间的区域。光幕下，温度升高，雪化了，露出底下古老的砖，上面刻着没人认识的字。
刘斌低头看自己的手。伤口还在流血，血顺着手指滴下去，落在第九根柱子的坑边。就在那一瞬间，青光猛地暴涨，像海浪冲破云层，直射天空。整片天都变成了翡翠色，远处的山映出奇异的光。
这时，一道血红色的闪电劈下来，目标正是阵眼！
轰——
大地猛震，两根还没稳住的柱子炸开，碎片飞出去几十丈远，几个靠得近的士兵被气浪掀翻，吐出血。刘斌嘴角也流出血丝，但他没退，反而往前走一步，站进了深坑中心。
他的脚踩进焦土，这里就是当年张红倒下的地方。他能感觉到，土地里还留着她的气息，很弱，但一直没断，像一首没写完的诗。
空中传来冷笑，带着嘲讽：“刘斌，你还真以为一首破诗能救世？它早就死了！二十年前就该埋了！”
这是墨渊阁主的声音，从很远的地方传来，想让人放弃。
刘斌抬头，目光穿过乌云，仿佛看到了那人坐在高位上的样子。
“你说它死了。”他擦掉嘴边的血，声音平静，“可它回来了。”
他举起紫竹笔，笔尖沾着血。
“《春夜别》，现！”
他把整首诗念出来，每个字都变成光，在他身边旋转，像星星绕着北极转。
“春夜微寒月似钩，孤城寂寂雪初收。”
“风摇残烛影动摇，泪湿罗衣梦不成。”
“别时容易见时难，归路茫茫何处寻？”
“唯有诗心从未改，纵使身死亦长存。”
“愿将此身创造世，不负人间一段情。”
七句诗，五十六个字，每一个都是光做的，悬在空中，组成一幅完整的图。青光涌出来，和血雷撞在一起，撕开天空。天地间只剩下这一道光，压下了所有黑暗。
第九根柱子的地底开始发光。
一道影子升起来，由模糊变清楚——是一根完整的石柱，通体发着玉一样的光，符文流动不停，终于补上了最后一块。九根柱子全亮了，符文连成一片，阵法完成了。风停了，云散了，阳光照下来，落在每个人脸上。
可刘斌的身体，正在一点点变淡。
他感觉自己的存在被阵法吸走。这不是简单的消耗，而是生命在消失。诗脉重连，需要一个人牺牲。这个人，只能是他。
他是最后一个守墓人，也是唯一懂《春夜别》真正意思的人。
他低头看手，皮肤已经快透明了，能看到里面的血，颜色越来越浅，几乎没了。骨头还能看见，但不像以前那么硬，更像是琉璃做的。他不慌，也不痛，心里很平静，像是终于走到了终点。
身后传来脚步声。
一个老将走了过来，头发胡子都白了，铠甲旧但很干净。他是北陵军剩下的老兵之一，叫许昭，曾和刘斌一起打仗。他走到刘斌身后三步，单膝跪下，双手抱拳放在胸前，行了个老军礼。
“大人，我们 ready 了。”
说完他自己愣了一下，赶紧改口：“末将请战！”
旁边有人笑，更多人沉默。大家都知道，许昭年轻时去过南疆，学过几句外邦话，现在脱口而出，反倒显得真实。
其他人也开始跪下。先是将领，然后是士兵，最后几千人全都跪在地上，兵器顿地，声音整齐。不大，却让人心里震动。
“愿随大人赴死！”
喊声一波接一波，响彻山谷。
刘斌没让他们起来。他静静看着北方的天空。
那里有一颗星，孤零零挂着，清冷又坚定。他知道那是张红最喜欢的星。她说，最冷的夜里，只要看到这颗星，就知道诗还没断。
他曾问：“为什么是那颗星？”
她笑着说：“因为它不和其他星星挤在一起，它是自己亮着的。就像我们的诗，没人读，没人懂，但它还在发光。”
他记得那天晚上，他们在废墟边待了一整夜，一边修碑，一边低声念《春夜别》。那时他还年轻，以为只要坚持，总有一天会有人听见。
后来她死了，诗成了禁书，所有的版本都被烧光。只有他活着，背着她的愿望，走过二十年风雨。
他轻声说：“我来了。”
这时，西边闪了一下微光，很细，转瞬即逝。那是诗光密语，只有掌握诗脉的人才能看见。联络确认了。那边的人准备好了，只等信号反击。
他知道，这场战争不只是眼前的战斗。墨渊阁靠的是篡改历史、封锁文字、消灭不同的声音。而他们要做的，是在全国各地同时点燃诗火，唤醒人们忘记的记忆。
他转身，面对所有人。
三千多人望着他，眼里有敬佩，有悲壮，也有不舍。他们知道，这位带他们走过无数险境的大人，就要走了。
“明天，我们进废墟核心。”他说，声音不高，但每个人都听得到，“墨渊阁靠谎言统治天下，但他们怕的不是刀剑，是真相。第九根柱子倒下，不是因为诗断了，是因为有人亲手毁了它——那晚，他们杀了张红，毁了诗碑，造出‘诗已亡’的假象。”
没人说话。
“现在，我要把真相还回去。”
所有人都盯着他，看他越来越淡的身影。有人眼里有了泪光，尤其是那些听过张红讲课的老兵，拳头攥得紧紧的。
一个边军将领忍不住问：“大人……您会消失吗？”
刘斌看了他一眼。这人叫赵烈，是边关出身，十年前因不肯烧民间藏书被贬到北境，后来一直跟着刘斌。
“会。”他说，“但诗不会。”
赵烈咬牙：“那我们打完这一仗，给您立碑！”
“不用。”刘斌摇头，“你们只要记住一句话——别让诗死了。”
这句话一出，全场安静。
北陵军的人都低下了头。这话是张红临死前说的。二十年来，只有守墓人知道。现在从刘斌嘴里说出来，像是打开了某个开关，唤醒了所有人心里的记忆。
亲卫走到他身边，是个年轻的女子，叫沈知遥，懂诗术也会治病，一直陪在他身边。她低声问：“剑还背着吗？”
刘斌摸了摸背后的剑柄。
那是把从未出鞘的剑，叫“未启”。传说只有真正懂诗的人，才能让它响。二十年来，它一直是冷的。
可现在，它微微发热，像是知道了主人的命运。
“还在。”他说。
远处，黑甲军开始布阵。他们不敢靠近光幕，但在外面扎营，架起攻城器械。投石机装了火油罐，弩车瞄准阵眼，还有几十个黑袍术士围成圈，画着血阵，明显是要用禁术。
他们不会等到明天。
刘斌知道，战斗就在今晚。
他闭上眼，感受体内的诗魂。这力量不再只在身体里，而是和大地、空气、阳光连在一起。每一次呼吸，都能带动天地变化。风吹过耳边，他听见草生长的声音；雪融化，他感知地下水的流向；连星星的位置，也在他心里清楚可见。
这才是真正的境界。
不是更强的力量，而是变成了另一种存在。他已经不是一个“人”，而是一段活着的诗，一篇走着的篇章。
他睁开眼，看向第九根柱子。
柱子上浮出一行小字，非常细，几乎看不见。没人看清，只有他知道写的是什么：
“诗成之日，便是我亡之时。”
他笑了。
不是难过，不是遗憾，是放下了。他完成了承诺，留下了火种，哪怕自己变成尘埃，也不后悔。
这时，天空又裂开一道缝。
血雷还没来，但压力已经压下来。云里有东西在凝聚，比刚才更强，更狠。这是墨渊阁主动手的征兆，用了镇阁神器“噬魂幡”，抽万人怨念炼成毁灭雷霆。
刘斌抬起手，紫竹笔浮到他面前，笔尖朝天。
“来吧。”他说。
青光从他身体里涌出，注入笔中。整支笔发烫，嗡嗡作响，笔杆上的纹路一个个亮起，竟是整篇《春夜别》刻在上面。九根柱子同步震动，阵法全开，光幕变强数倍，空间都扭曲了。
黑甲军有人喊：“放箭！打断他！”
箭雨飞来，密密麻麻，可在碰到光幕的瞬间，就被碾成粉末，随风散了。
又有术士念咒，召阴兵鬼将，可刚进百步内，就惨叫着化成灰。
刘斌站着，一动不动。
他的身影已经快看不见了，只剩个轮廓，和一双明亮的眼睛。那双眼，依旧清澈，映着天空和战火，映着战友的忠诚和敌人的疯狂。
血雷终于成型，粗如柱子，猩红发亮，带着腐朽和毁灭的气息，直劈而下。
那一刻，时间仿佛停了。
刘斌举起笔，迎了上去。
没有喊，没有挣扎，只有一道青光冲上去，和血雷撞在一起！
轰！！！
冲击波扫过四周，山崩地裂，十里内的树全断了。黑甲军队乱成一团，几百人当场炸开，尸体都不完整。连远处村子的屋顶都被掀飞。
而在风暴中心，青光没灭。
反而更亮了，像一轮新太阳，在废墟上升起。
九根柱子同时鸣响，符文共振，阵法彻底激活。一道巨大的光柱冲上天，穿过云层，直达星空。光芒中，浮现出无数文字——是《春夜别》全文，是千百年来被烧掉的所有诗，是人心中永不熄灭的情感和信念。
与此同时，全国十二个秘密地点同时爆发诗光。废弃书院、古塔、碑林中，沉睡的诗脉接连苏醒。人们发现墙上自动出现诗句，井水映出古人面孔，孩子无师自通念出失传的诗……
文化之火，终于烧了起来。
而在废墟中央，刘斌的身影彻底消失了。
没有尸体，没有遗物，只有那支紫竹笔静静地插在第九根柱子旁，笔尖朝天，光还没散。
许昭走过去，颤抖着手捡起笔，紧紧握住。
赵烈拔剑顿地，仰头大喊：“大人——！”
沈知遥跪在地上，眼泪滑落，却不敢哭出声。她知道，刘斌不想被人哀悼，他只想让诗活下去。
夜幕降临，星光重现。
那颗孤星还在北方，静静闪着。
不知过了多久，一个小女孩从村里跑来，手里拿着一本破旧的手抄诗集。她不懂太多，只知道爷爷临终前让她一定要送到这儿。
她走到第九根柱子前，把书放在紫竹笔下，轻声念了一句：
“别时容易见时难……”
话音落下，书中一页突然燃起青色火焰，温和不伤人。火光中，仿佛有个模糊的身影对她点点头，然后随风而去。
第二天清晨，太阳升起。
废墟不再是废墟。
九根石柱立在那里，围成一圈，中间地面浮现出巨大的诗文图案，闪闪发亮。周围的断墙残壁开始自己修复，砖石归位，梁柱重生，像是时间倒流。
一座新的书院，在晨光中慢慢成形。
门匾上写着三个大字：
归诗院
从此以后，每年春夜，都有很多人来这里，点一盏灯，念一首诗，纪念那个用生命唤醒文明的人。
每当风吹过，紫竹笔都会轻轻颤一下，像是在回应。
诗不断，人不散。