小太监的指尖在琉璃灯柄上微微发颤，青衫下摆被夜风吹得掀起一角，露出绣着云纹的皂色中衣——这是皇后宫中掌灯局的制式。
苏锦言垂眸扫过那抹云纹，又抬眼去看灯壁上的缠枝莲。
莲瓣纹路与她十二岁那年在皇后寿宴上见过的鎏金烛台如出一辙，连花蕊处那道极细的划痕都分毫不差。
“掌灯局的刘公公亲自教过我，”小太监突然开口，声音像被砂纸磨过，“琉璃灯最怕骤冷骤热，得用温酒浸过的帕子擦。”他捧灯的手往前送了寸许，火苗晃了晃，“皇后娘娘说，这灯照着药经最是清楚。”
苏锦言伸手接过，指尖触到灯身时被烫得一缩。
原来灯壁夹层里竟埋着炭屑，表面温凉，内里却烧得滚热。
她垂眼盯着跳动的火苗，忽觉那幽光像极了前世地牢里，嫡姐苏若雪举着的火把——当时她被锁在铁柱上，火把映得对方眼里全是笑意：“锦言妹妹，你娘的医经，我替你收着。”
“替我谢皇后娘娘。”她将琉璃灯轻轻搁在案头，烛火映得她眼尾微红，“夜深露重，小公公且去前院喝碗姜茶再回。”
小太监退下时，秦九的影子从院角闪出来：“这灯有问题？”
“没问题。”苏锦言用银针挑了挑灯芯，火星溅在“默”字竹签上，“有问题的是，有人急了。”
第二日卯时三刻，赵德昭的马车停在济世庐后巷。
老尚书裹着灰鼠皮斗篷，靴底沾着未化的霜，手里攥着个用油纸包了三层的纸卷。
门房要接，他却摇头，亲自递到苏锦言面前：“昨夜皇后召见，密旨。”
纸卷展开时，墨迹未干，“苏氏”二字被重重圈起，旁注“今后宫中、诏书、典籍，不得直呼其名”。
苏锦言的指腹擦过“逾矩”二字，想起前日在太医院密室里，陈松年藏在医经夹层的名单——上头第一个名字，就是皇后母家的表亲。
“老大人为何送来？”她抬眼问。
赵德昭的喉结动了动。
他想起三日前在丹墀下，新帝冷着脸说要彻查药册时，是眼前这女子站出来，说“太医院的墨，该掺点百姓的血”。
又想起昨日在城隍庙，他亲眼看见个瞎眼老妇摸索着往药锅里添药，嘴里念叨：“苏娘子说过，治寒症要加三片生姜，我数着呢，一片，两片......”
“老朽活了七十岁，”他颤巍巍抚过纸卷边缘，“头回见有人能让百姓把药锅供在堂屋。
这禁的是名，可......“他忽然笑了，眼角的皱纹里泛着水光，”可百姓的嘴，堵不住。“
苏锦言将纸卷投入炭盆。
火焰舔过“逾矩”二字时，她转身取出母亲遗留的药签筒。
竹节被摸得发亮，轻轻一摇，“默”字竹签“咔嗒”落出。
她将竹签插在香炉旁，晨雾里，那抹墨色像道无声的剑。
第三日辰时，苏锦言带着弟子去西市义诊。
往常围上来的百姓会喊“苏娘子早”，今日却静了片刻，有个扎着羊角辫的小丫头突然拔高声音：“那位大人早！”众人哄笑，却又跟着喊：“那位大人早！”卖糖葫芦的老张头挤进来，往她药箱里塞了串山楂：“我孙女说，这是给无名先生的。”
杜仲在河阳主持医师考核时，正遇上考官刁难考生：“三焦辨证新法是谁定的？”考生攥着考题，额角冒汗。
考场外突然涌进几十个百姓，挑菜的农妇举着菜篮子喊：“我们知道是谁！”卖豆腐的汉子拍着案板：“偏要说！
是苏......“他突然顿住，咧嘴笑，”是那位不能说的活菩萨！“
哄笑声里，杜仲望着考生突然挺直的腰杆。
那少年抬头大声道：“是救过我阿娘命的人！
是在瘟疫里背我妹妹去药锅前的人！“考官要斥，却见百姓们自发围成圈，有人举着药渣包，有人捧着晒干的野菊，齐声念：”她不在名册里，但在我们心里！“
萧无衍是在演武场听说禁令的。
他正替伤兵敷药，听秦九说完，指尖的药泥“啪”地落在绷带上。“有趣。”他扯过帕子擦手，目光扫过操场上正在默写《医后手札》的军医们——那是他让人整理的北境医案，封面“医后手札”四个字是他亲手写的，“将士们记不住名字，只记得救命的人。”他对新帝说这话时，故意让殿外的禁卫军听见，“陛下要他们忘，还是活？”
新帝的茶盏“当啷”落地。
七夕夜的药王谷起了薄雾。
学子们提着素纸灯笼从四面八方赶来，没人说话，却默契地在谷口排开。
灯笼的光映着雾气，渐渐拼出个巨大的轮廓——是口锅。
锅中央的那盏灯最亮，烛火随着呼吸般明明灭灭，像颗跳动的心脏。
钟楼守吏提着铜锣来驱散，走到半路却停住。
他望着那团暖光，想起上个月小儿子出疹子，是谷里的学子背着药锅翻山来治。
他摸了摸怀里的药渣包，转身悄悄吹灭了火把。
同一时刻，皇宫偏殿里，内侍举着写有“苏锦言”的药方要烧。
火折子刚凑过去，窗外突然刮起大风，“砰”地撞开殿门。
灰烬被卷上半空，像雪片似的飘出殿外，掠过御花园的海棠树，掠过太液池的荷叶，最后落进某个无名宫人的发间。
春寒未褪时，济世庐的案头多了叠疫报。
苏锦言翻到最后一页，目光停在“南陵县疑似疫症”几个字上。
她伸手摸了摸案头的“默”字竹签，又抬头望向窗外——晨雾里，远远近近的药锅正升起炊烟，像连成一片的云。
“秦九。”她喊了声。
“在。”亲卫首领的声音从廊下传来，甲胄轻响。
“把北境新到的板蓝根分一半去南陵。”她的指尖敲了敲疫报，“另外，让杜仲把‘三焦辨证新法’的抄本多印三千份。”
窗外的风卷着药香涌进来，吹得“默”字竹签轻轻摇晃。
远处传来百姓的吆喝：“那位大人的药锅升起来了！”声音里带着说不出的热乎气，像要把春寒都焐化了。