书房的门被从里面拉开。
宇文玥站在门口，烛光从他身后透出，勾勒出他略显清瘦的身影。
他穿着一身墨色常服，领口微敞，头发也有些凌乱，脸上带着未散的倦意和一丝被打扰的不耐。
当他的目光落在门外陈维脸上时，那不耐烦瞬间凝固，转而化为一种极其复杂的怔忡。
四目相对。
陈维心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都滞了一瞬。
但他脸上迅速挂起了那副宇文玥熟悉的、带着几分商人式精明的笑容，语气轻松得仿佛他们昨日才见过：
“成了亲怎么就不理我了？重色轻友的家伙……”
他一边说着，一边不等宇文玥邀请，便自顾自地侧身从宇文玥旁边挤进了书房，动作自然得如同回自己家。
一踏入书房，一股浓烈的、未散尽的酒气便混杂着墨香和一丝若有若无的冷冽熏香扑面而来。
书案上堆满了凌乱的公文和书籍，一只空了的酒杯歪倒在砚台旁，地毯上甚至还滚落着一本摊开的册子。
整个房间弥漫着一种主人心情极差、无所事事的颓唐气息。
陈维目光快速扫过，心头微涩，面上却不动声色，暗自深吸了一口气，给自己打着气——就像他面对那些最难缠的客商时一样。
宇文玥在他身后缓缓关上门，发出沉闷的声响。
他转过身，看着已经自顾自在一张圈椅上坐下的陈维，声音有些干涩：“你怎么……突然来了？”
陈维像是没听出他话里的复杂情绪，从怀里掏出几封用火漆封好的密信，随手放在旁边的矮几上，语气如常：
“最近你不去我那里，新得的这些消息，都不知该怎么稳妥地递到你手上。”
“想着还是亲自跑一趟稳妥。”
他抬手指了指那几封信，“关于三皇子那边和北境的一些动向，你看看。”
宇文玥走到矮几旁，拿起那几封信，指尖触碰到微凉的纸张，却没有立刻打开。
他的目光落在陈维脸上，借着烛光，清晰地看到了他眼底不甚明显的青黑和比往日更显苍白的脸色。
“你……”宇文玥喉结滚动了一下，声音低沉了些，“最近没好好休息？看着……憔悴了些。”
陈维闻言，抬起眼，对上宇文玥带着探究和一丝不易察觉关切的目光，他扯了扯嘴角，露出一个略带戏谑的笑：
“彼此彼此！”
“怎么？七殿下新婚燕尔，夜夜笙歌，累着了？”
这话带着明显的刺。
宇文玥眉头瞬间蹙起，眼中闪过一丝被冒犯的怒意，但更多的是一种无力辩驳的郁结，他沉声道：“陈维！你胡说八道什么！”
“开个玩笑罢了，殿下何必动怒。”陈维耸耸肩，语气轻松，仿佛真的只是随口一说。
他移开视线，状似无意地整理了一下自己的袖口，继续用那种漫不经心的语调说道，“等忙完京城这边的事情，我看我也得回寒渊州去，正经娶一房媳妇才行。”
“省得总被人说重利轻别离，连个知冷热的人都没有。”
“陈维！”宇文玥的声音陡然拔高，带着明显的警告和一丝……
慌乱？他握着信纸的手指收紧，指节泛白。
陈维却像是没听到他的怒气，反而闭上了嘴，抬手做了个“请”的手势，示意他看情报……
自己则向后靠在椅背上，微微阖上眼，摆出一副“我不打扰你”的姿态。
书房内陷入一种诡异的寂静。
只有烛火偶尔噼啪作响，以及宇文玥有些粗重的呼吸声。
宇文玥站在原地，胸口起伏，瞪着那个看似闭目养神、实则全身都透着紧绷的男人。
他有很多话想问，很多情绪想发泄，可看着陈维那副油盐不进、刻意维持距离的样子，所有的话都堵在了喉咙里。
他最终什么也没说，狠狠瞪了陈维一眼，转身走到书案后，用力坐下，拆开了那几封密信。
只是他的目光，却久久无法聚焦在那些关乎生死存亡的文字上。
眼角的余光，总是不受控制地瞟向那个坐在光影交界处，安静得仿佛不存在，却又无比清晰地牵动着他所有情绪的人。
陈维看似闭着眼，感官却前所未有地敏锐。
他能听到宇文玥翻动纸张的沙沙声，能感受到那道时不时落在自己身上的、复杂的目光。
他放在膝盖上的手，悄悄握成了拳，指甲陷入掌心，用细微的疼痛来维持着表面的平静。
他知道自己在玩火，在用一种近乎残忍的方式，试探着宇文玥的底线，也折磨着自己。
可他控制不住。
那些被压抑的情感，那些无法言说的委屈和不甘，总要找一个出口。
不知过了多久，宇文玥似乎终于看完了信，他将信纸放下，发出一声几不可闻的叹息。
“情报……很有用。”他开口，声音恢复了之前的低沉，却少了几分戾气，多了些疲惫，“三皇子那边，果然没死心。”
陈维这才缓缓睁开眼，目光平静地看向他：“嗯。北境那边，妹夫也加强了戒备。开春之后，恐怕不会太平。”
两人就这样，隔着几步的距离，开始就着情报的内容，低声讨论起京城的局势、北境的布防、可能发生的变故……
语气客观，条理清晰，仿佛又回到了在寒渊州时，那种并肩分析局势、默契无间的状态。
他们都小心翼翼地避开了所有可能引发冲突的话题，避开了那场仓促的婚礼，避开了彼此眼中无法掩饰的疲惫与伤痛。
只是努力地，笨拙地，试图找回一点点过去的影子，哪怕只是假象。
烛火摇曳，将两人的身影投在墙上，时而靠近，时而分离。
这一夜，书房里的酒气似乎淡了一些。取而代之的，是一种无声的、小心翼翼的靠近，与深埋在心底、无法言说的汹涌暗流。