一九五九年三月初，北京的春寒尚未完全退去。
前鼓苑胡同七号院里，阳光正好，却仍带着几分料峭。
何雨柱从屋里出来，身上是那件藏蓝色中山装，整洁而内敛。
他手里拎着的帆布包显得有些沉。
母亲吕氏坐在廊下缝补衣物，闻声抬头，目光温和：“要出去？”
“嗯。”何雨柱在院中停下脚步。
“去西城那边办点事。顺便……看看雨水最近学画有没有偷懒。”
他语气轻松，像在说一件再自然不过的小事。
母亲手中针线未停，只轻轻应了一声：
“路上当心。”她没问具体去哪，有些默契，无声胜有声。
自从母亲去过刘家后，大家似乎都默认了这段关系。
两个人也私下见过许多次，总算是一起看过了展会，圆了当初未名湖畔的约定。
只是由于社会原因，没有大张旗鼓，毕竟校规不允许。
小鬼肯定有的，每个时段都有，笑人无恨人有的到处都是，不要以为刚开服就都是好人了。
何雨柱出了胡同，发动了那辆威利斯皮卡。
车子驶过街道，他的第一个目的地是新街口的一家副食店。
片刻后，他从店里出来，帆布包里多了两样东西：
一包用牛皮纸裹得方正正的桃酥，还有一小包品相极好的金丝蜜枣。
东西只是寻常，心意到了就好。
车子最终在西城一处略显安静的街口停下，这里离刘艺菲家所在的胡同不远，也避开了她实习中学正门的喧闹。
北师范当年是这样的，大二不说，大三要进行初中教育实习（直接参与教学工作）
大四则要进行高中教育实习（更全面的教学实践），都有课时要求，当年已经采用学分制了。
他选择在这里等候，恰巧路过这片她回家可能经过的区域。
时间尚早，他靠在车边，目光平静地扫过周围的街景。
几个孩子在不远处跳着格子，道旁的老槐树刚刚萌发嫩芽的枝桠。
一切都笼罩在春日午后慵懒而真实的阳光里。
他没有四处张望，只是耐心地等着。
大约过了半个多小时，那个熟悉的身影从街道另一端出现了。
刘艺菲穿着一件浅灰蓝色的棉布上衣，深色长裤，怀里抱着厚厚一叠学生的作业本。
她微微低着头，步履不急不缓，十九岁的侧影在春光里显得清丽而沉静。
何雨柱没有立刻上前，直到她走近到十来步的距离，似乎感应到目光，抬起头来。
视线在空中相遇。
刘艺菲的脚步微微一顿，眼中掠过一丝恰到好处的意外。
随即，那抹意外便化为了清浅的笑意，在她唇角边若有若无地漾开。
何雨柱这才直起身，迎了上去。
“实习结束了？”他开口，声音平稳。
“嗯。今天下午没课，在备课。”
刘艺菲的声音清脆，带着些许结束工作后的松弛。
她看了看他身后的皮卡，“你来这边是……”
“办点事，刚好路过。”
何雨柱的回答自然流畅，他的目光落在她怀里那叠沉甸甸的作业本上，“初中生的功课，批改起来费神吧？”
“还好。就是作文批改起来要多花些心思。”
她顿了顿，像是解释般补充了一句，“在三十七中实习，教初二。”
何雨柱点了点头，表示知道了。
他注意到她抱着书本的手指被压得有些发白，便很自然地伸出手：“东西给我吧，看着不轻。”
刘艺菲这次没有迟疑，轻轻“嗯”了一声，将作业本递了过去。
交接的瞬间，她的指尖不可避免地擦过他的手掌边缘，带着微凉的触感，一触即分。
“谢谢。”她低声说。
何雨柱将作业本拿在手里，分量确实不轻。
他转身，很自然地朝着她家胡同的方向缓步走去：“走吧，顺路送你到胡同口。”
刘艺菲跟在他身侧，保持着一步左右的距离。
两人沿着栽着行道树的街道并肩而行，午后的阳光将他们的影子拉长，投射在斑驳的墙面上。
走出一段，何雨柱才仿佛想起什么，从帆布包里取出那两包点心，递了过去：“路上看到的，桃酥和蜜枣。给钱阿姨带一点，换换口味。”
刘艺菲看了看那两样东西，又抬眼看他，眼神里有些微的波动，但没有立刻接。
“拿着吧，不算什么特别的东西。”
何雨柱语气寻常，仿佛这真的只是一次顺道的、微不足道的心意。
她这才伸手接过，指尖小心地避开了接触。
“让你破费了。”声音很轻。
“雨水最近学画挺用功，”何雨柱生硬的拿出工具人转换了话题，边走边说：
“沈老师夸她线条把握得比以前有灵气了。”
“是吗？那真好。”
刘艺菲的语调轻快了些，“雨水有天赋，也坐得住。”
两人就这样聊着些家常话，话题围绕着何雨水学画的趣事、学校里无关紧要的见闻，时断时续。
有时会沉默地走上一小段，只听得到彼此的脚步声和远处隐约传来的市井声响。
但这种沉默并不令人难堪，反而有种春日溪流般的宁静自然。
快到胡同口时，何雨柱停下了脚步，将作业本递还给她。
“就送到这儿吧。”
刘艺菲接过书本，重新抱在胸前，点了点头。
夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的光晕。
“那你……回去开车慢点。”她轻声说。
“知道。”何雨柱站在原地，“进去吧。”
“哦，对了，最近要到南方出差几个月，你有什么想要的东西吗？”
何雨柱在最后突然说道。
刘艺菲眼中闪过一丝不舍：“又要出差啊？我没什么想要的，你......你早点回来。”
“嗯，办完事情我就回来，放心。”何雨柱声音不大不小，恰好处于只有两个人能听清的程度。
刘艺菲又看了他一眼，才转身走进胡同。
她的步伐依旧从容，只是背影在暮色中显得格外纤细。
何雨柱没有立刻离开，他站在原地，目光跟随她的身影。
直到那抹浅灰蓝色消失在胡同深处的院门后，才收回视线。
春风拂过面颊，带着傍晚的凉意，也带来远处不知名花朵的淡淡清香。
他转身，朝着皮卡停靠的方向走去，步伐沉稳。