林清歌的脚刚踩进光柱，身体还没完全进入，地面忽然裂开。一道暗红线条从裂缝中爬出，迅速勾勒成五线谱的形状。那不是投影，也不是数据流，是真正的血，在反光的地面上缓缓流动。
她低头看着那些音符，指尖发冷。这旋律她没听过，可又觉得熟悉，像是从记忆深处挤出来的回声。
远处传来一声轻笑。
程雪站在血谱尽头，右手插在胸口，掌心压着一簇干枯的鸢尾花标本。她的手指正在渗血，顺着花瓣滴落，每滴都精准落在五线谱的某个节点上。地面的血线随之跳动，发出低沉的嗡鸣。
“你终于来了。”程雪开口，声音很轻，却传得很远，“我等这一刻很久了。”
林清歌想后退，却发现脚底像被粘住。金纹还在手臂上蔓延，但速度慢了下来。她抬起手摸耳钉，蓝光闪了一下，却没有启动高敏模式。输入的指令被卡住了，系统提示栏一片空白。
程雪把花按得更深，整个人晃了晃。她笑了，嘴角带血：“你以为通过考验就能拿到时间水晶？错了。真正的密码，从来不在外面。”
话音落下，血谱开始震动。第一个音符升起，是一段缓慢的小调。林清歌的耳朵立刻捕捉到了它的结构——这不是普通的旋律，是嵌套循环。每一个小节结束，都会回到前一个音阶的起点，像走不出去的迷宫。
她闭眼试图拆解，却发现这段旋律直接作用于意识。她的脑袋里浮现出画面：无数个自己坐在钢琴前，弹着同一首曲子，一遍又一遍。有的流泪，有的崩溃，有的已经变成没有表情的AI复制品。
“这是什么？”她低声问。
“你的未来。”程雪说，“也是我的过去。我们都被写好了结局，只是你还不知道。”
林清歌睁开眼，想说话，突然听到另一个声音。
是周砚秋。
他的歌声从上方传来，没有伴奏，只有人声。音调完全相反，节奏错乱，像是故意打碎原有的结构。每一个音都撞在血谱上，激起一圈圈扭曲的波纹。
林清歌抬头，没看到人。空中只有一道模糊的声波轨迹，像划破夜空的流星。
程雪的脸色变了。“你别插手。”
“这不是你能决定的事。”周砚秋的声音沙哑，却不容置疑，“旋律不该是牢笼。”
他继续唱。逆律越来越强，和血谱正面相撞。空气开始旋转，中心形成一个漩涡。林清歌站不稳，被拉向中间。她伸手撑地，掌心贴到血谱边缘，一股热流窜进身体。
眼前炸开无数画面。
每一个时空都有一个她在弹琴。有的穿校服，有的披长发，有的满脸伤痕。她们的手指动作一致，连停顿的位置都分毫不差。更可怕的是，她们都在哭，可眼泪还没落下，就被系统回收成数据。
“不……”林清歌咬牙，“这不是创作，是复制。”
“你说对了。”程雪的声音从漩涡中传出，“你们写的每一首歌，都是早就定好的程序。你以为是你在表达，其实是它在借你发声。”
林清歌猛地摇头。她再次拨动耳 钉，强行输入一段旋律——最简单的摇篮曲片段，母亲小时候常哼的那几句。
音符刚响起，就被漩涡吸收。下一秒，它出现在血谱的第三行，变成了循环的一部分。
她愣住了。
连最原始的记忆都能被编入这个系统，那还有什么是真的？
程雪笑出声，笑声层层叠叠，从四面八方传来：“你逃不掉的。只要你还用旋律思考，你就永远困在这里。”
林清歌跪在地上，呼吸变重。她盯着自己的手，指甲发白。她想切断连接，退出意识空间，但系统没有任何响应。她的身份验证、权限等级、操作指令，全部失效。
这里不是系统后台，也不是数据层。这是比代码更深的地方——创作者的本能领域。
而在这个地方，规则由旋律定义。
周砚秋的歌声还在继续，但他一个人的力量挡不住整个循环。逆律开始扭曲，音准偏移，像是被血谱同化。他的声音变得断续，最后只剩下一个音在反复震荡。
程雪的身影逐渐模糊，化作一串流动的数据，融入血谱。她的最后一句话直接响在林清歌脑子里：“我们都只是音符，差别只在于，谁先认命。”
漩涡越转越快。
林清歌看见更多的自己浮现出来。她们不再弹琴，而是抬起头，齐刷刷看向她。眼神空洞，动作统一。其中一个张嘴，发出和她一模一样的声音：“你也一样。”
她想反驳，却发现说不出完整的句子。她的语言系统被旋律劫持了，每一个字都自动匹配音阶，变成歌词。
“我……不……是……”
三个字出口，就成了降b调的三连音。
她用力掐住喉咙，阻止自己发声。眼泪涌出来，砸在地上，混进血谱，立刻变成一个新的装饰音。
她终于明白什么叫真正的囚禁。
不是锁住身体，不是切断网络，而是让你明明清醒，却无法逃脱自己最擅长的东西。
她的创作能力，成了她的牢笼。
周砚秋的最后一个音消失了。
逆律彻底崩解，残余频率被血谱吞噬。漩涡中心出现一个黑洞般的入口，里面不断播放着不同版本的她：写小说的、唱歌的、崩溃的、被同化的、笑着接受命运的。
一只手指伸了出来。
不是实体，是数据投影，来自漩涡深处。那只手抓住她的手腕，力道很大。
她想挣脱，动不了。
耳边响起程雪的声音，温柔得不像话：“来吧，我们一起完成这首曲子。这一次，不用再假装你是原创。”
林清歌张嘴，想喊，发出来的却是和弦。
她的右手不受控制地抬起来，食指悬在半空，像等着按下琴键。
黑洞里传出无数个声音，齐声吟唱：
“你准备好了吗？”