屏幕右下角的消息还在闪。

    林清歌盯着那行字：“你确定要打开门吗？门外的人，不一定想救你。”

    她没动。手指还贴在接口上，耳钉的温度一直没降下去。陆深最后的声音像是卡在她的喉咙里，压得她说不出话。

    就在这时，控制台警报响起。

    红光一闪，系统日志被强制关闭。一个新窗口弹出，画面是废弃数据中心的监控视角。程雪站在中央，手里拿着什么东西，正往机械臂上安装。

    那是母亲的机械臂。

    林清歌猛地拔出耳钉，冲了出去。

    走廊的灯忽明忽暗，她跑过拐角，看到周砚秋靠在墙边，衬衫上有血迹，指虎沾着暗红的数据残渣。他抬头看了她一眼，声音沙哑：“她把林素秋的东西改造成武器了。”

    “我知道。”林清歌握紧耳钉，“但她不会杀我。”

    “不是你想的那样。”周砚秋撑着墙站起来，“她要的是答案。可她不敢问。”

    他们赶到时，程雪已经完成了改装。机械臂连接着主控线路，能量读数飙升。她站在平台中央，薄荷绿的长发垂落，锁骨上的莫比乌斯环发出冷光。

    “你来得正好。”程雪转过身，眼神很静，“我要你亲眼看着，她最爱的女儿，是怎么被她最信任的学生毁掉的。”

    林清歌没说话。她知道程雪口中的“她”是谁。

    程雪抬起手，机械臂启动，一道高能脉冲直射而来。

    周砚秋一步跨前，张开双臂挡在林清歌面前。冲击打在他背上，他的身体晃了一下，嘴角溢出数据流般的银丝。

    “你疯了？”林清歌伸手扶他，却被推开。

    周砚秋踉跄两步，转身面对程雪，指虎划过空气，发出金属摩擦声。他没有攻击，只是站着，像一堵墙。

    程雪冷笑，再次启动机械臂。这一次，能量更猛。

    周砚秋还是没躲。他用胸口接下了第二击，整个人被震退三步，膝盖砸在地上。但他抬手，把指虎狠狠插进程雪胸口的数据层。

    程雪闷哼一声，后退半步。她低头看那根嵌入体内的金属，瞳孔剧烈收缩。

    周砚秋喘着气，手指用力一拧。指虎内部弹出一张泛黄的照片——七岁的程雪被林素秋抱在怀里，脸上有泪痕，手里攥着一朵干枯的鸢尾花。

    “这是你藏起来的记忆。”周砚秋声音很轻，“不是系统给你的。是你自己不想记。”

    “假的！”程雪尖叫，抽出数据刃劈向照片。影像碎裂又重组，反复播放同一幕。

    她再砍，再撕，再砸。可画面始终存在。

    最后她跪了下去，徒手抓向空中，指甲崩裂，血混着数据流滴在地面。她一边撕扯空气中的投影，一边嘶喊：“她只爱你！她只抱你！她喂你喝药，给你盖被子，半夜起来听你哭！她从来……从来都没这样对我！”

    林清歌站在原地，听见自己的心跳声。

    她慢慢走过去，在程雪面前蹲下。右手指尖轻轻碰触数据茧壁——那是她刚才情急之下释放的屏障，银蓝色光波包裹着三人，像一层透明的壳。

    茧壁上浮现出流动的二进制代码，一行行坠落，又重组。突然，一段旋律从她嘴里哼了出来。

    八岁那年，在病房外，她第一次哼出的调子。

    音符化作数据流，渗入茧内。程雪的身体猛地一颤。

    光影浮现。

    两个小女孩坐在实验室外的长椅上，共用一副耳机。一个穿着病号服，脸色苍白；另一个穿着白大褂改造的小裙子，脚悬空晃着。她们头靠头，听着同一首童谣。

    那是林清歌和程雪。

    只是那时候，她们还不知道彼此的名字。

    “我不是她的替代品。”林清歌看着程雪的眼睛，“你也不是我的影子。我们都只是……没能好好被爱的孩子。”

    程雪抬起头，眼泪顺着脸颊滑下，混着血，在下巴凝成一颗珠子，掉落。

    数据茧中心，缓缓升起一座由代码构成的微型墓碑。碑文浮现：

    “献给所有未曾说出‘妈妈’的孩子们。”

    周砚秋靠在茧壁上，呼吸越来越弱。他的指虎还插在程雪体内，维持着最后的连接。他想抬手，试了几次才成功，指尖指向林清歌，嘴唇动了动。

    “别让她……再一个人走完这条路。”

    说完这句话，他的头垂了下去。

    林清歌伸手探他鼻息，还有微弱的气息。她不敢拔出指虎，怕断开这唯一的链接。

    程雪仍跪着，双手抱头，肩膀微微抖动。她右手指甲剥落了三片，掌心全是血痕。她不再撕扯，也不再否认。

    林清歌把手放在茧壁上，继续哼那段旋律。她不知道这能不能稳定周砚秋的状态，也不知道程雪会不会突然暴起，但她不能停。

    数据流顺着她的声音蔓延，在空中形成一片虚幻的月光。那些二进制编码像雨点一样落下，又升腾，环绕着三人，静静旋转。

    这不是战斗。

    也不是胜利。

    像一场葬礼。

    埋葬过去的误解，嫉妒，执念，还有那些从未被说出口的渴望。

    林清歌忽然明白，为什么父亲要把重启权限交给“创作本能”。

    因为只有真正表达过痛苦的人，才能理解另一个人的痛。

    她看着程雪，轻声说：“你想叫她一声妈妈吗？”

    程雪猛地抬头，眼睛通红。

    “你可以的。”林清歌说，“她抱过你。那是真的。”

    程雪张了张嘴，喉咙里发出破碎的音节。她想喊，却发不出完整的声音。最终，她低下头，额头抵住地面，肩膀剧烈起伏。

    林清歌闭上眼，继续哼唱。

    数据茧的光开始变暗，边缘出现裂纹。系统在试图关闭它。

    她知道时间不多了。

    必须做决定。

    要么拔出指虎，切断连接，让周砚秋脱离危险；

    要么维持现状，等系统自动崩溃，但可能三人都会被清除。

    她睁开眼，看向程雪背后的数据核心。

    那里有一个隐藏端口，和母亲的日志文件夹使用相同的加密协议。

    只要接入，就能读取她体内封存的所有记忆。

    但她需要一只手操作。

    而另一只手，正贴在茧壁上传递旋律。

    她咬了下嘴唇，右手慢慢离开耳钉，伸向程雪背后的端口。

    就在指尖即将触碰到接口的瞬间，程雪突然抬头。

    “别碰我。”她的声音很哑，但很清晰。

    林清歌停住。

    程雪看着她，眼里有恨，有痛，还有一丝极淡的、几乎看不见的依赖。

    “你要看我的记忆？”程雪冷笑，“那你告诉我，如果我发现……我和你根本不是克隆关系呢？如果我是唯一被选中的人，而你才是后来补上的备份呢？”

    林清歌的手僵在半空。

    程雪盯着她，一字一句地说：“你敢点进去吗？”