阮时苒一早赶去学校，刚踏进走廊，就被教务处的方主任喊住。
“阮老师，来了正好，跟你说件事。”
她停住脚步：“什么事？”
方主任手里拿着一份文件，表情微妙：“教育站那边来通知，说下个月要派几名教师去参与‘青年教学试点项目’。时间不长，一个月左右。你在名单里。”
阮时苒怔住：“我？我没报名啊。”
“你没报名，但有人推荐你。”
方主任抬眼，“而且上面批得很快，快得……我也觉得奇怪。”
阮时苒心里“咯噔”一下。
推荐她的会是谁？
同事？
上级？
不——
她隐约意识到一个可能性。
宋斯年。
他之前跟她说过一句“你值得更大的平台”，
她还以为只是随口鼓励。
现在看来，他可能——
把那句话变成了行动。
方主任继续说：“说是希望你能试一下，不影响本学期课程，我们会把课时调好。”
阮时苒接过文件，心里却越来越沉。
她不是不愿意去，
她只是第一次意识到——
宋斯年可能正在提前把她推向更广的路。
而她准备好了吗？
她看着那份推荐理由，简短，却专业得惊人。
不像随意写的，
更像是……
他熬夜写的。
“怎么了？”方主任问。
“没事。”她深吸一口气，“我会认真考虑。”
“那你快点给答复，上面的人要定人。”
——
下课之后，她在教室外的长廊站着，
风从窗缝里吹过，有点冷，
像把她心里那股“不稳”又推出来。
她掏出手机，正准备给宋斯年发消息，
结果——
他先发来了。
【苒子，我这边可能会提前回去。】
她指尖一顿。
不是之前那种暧昧的、私人的“提前”。
而是更像——
一个经过深思熟虑的决定。
她回：
【为什么突然提前？】
过了十几秒，他回：
【基地这边出现了点人事上的变动。】
【原计划可能要重新调整。】
她盯着“变动”两个字，心底突然升起微妙的不安。
【什么样的变动？】
对面停顿了很久。
久到她开始紧张——
是发生了冲突？
还是有人抢他的方向？
还是计划被搁置？
就在她情绪要压不住的时候，他终于回：
【不是坏事。】
【但……可能会影响我的去留。】
她心里一紧：
【你要离开海边基地？】
【还不能确定。】
【但我先告诉你，不想让你从别人那里听到。】
这一句落下，
阮时苒心里的那点不安又往下沉了一层。
他从来不说这种“未定”的话。
他一直是稳的，可预期的。
一旦说出“影响去留”，
说明里面牵扯到的，已经不是个人努力能左右的了。
她强迫自己镇定：
【那你想回来吗？】
对面沉默半分钟。
然后——
【我想回你那里。】
【但我必须先把这件事处理完。】
阮时苒的心跳像被揪了一下。
不是甜，是沉。
更像风暴前的安静。
他没有像从前那样给她承诺，
没有说“我一定回来”，
而是——
在努力留住属于自己的道路。
她突然意识到一件很现实的事：
他们都在往前走，
但他们的未来不是同时进同一个门的。
要先把各自的门推开，
才能走向对方。
于是她深吸一口气，
把那份“青年教学试点项目”的通知拍下来，
发了过去。
【我也收到一份新的项目通知。】
那边几乎秒回：
【是什么？】
【一个短期教学试点。】
【需要离开学校一个月。】
他立刻问：
【你会去？】
她看着那条消息，
突然觉得鼻尖有点酸。
因为她知道他不是在问项目，
是在问——
你会不会，把未来往更大的地方迈一步？
她没回避：
【我想去。】
【但我也想知道……你那边会怎样。】
他没有立刻回答。
过了一分钟，他发：
【苒子，我们可能都要忙一阵子。】
【各走各的路，但……】
她紧紧盯着屏幕。
他回——
【走完这段，我们再见。】
阮时苒手指轻轻发抖。
不是委屈，也不是害怕。
是一种特别真实、特别成年人的牵引：
不是一定要黏在一起，
而是——
你走你的未来，我走我的未来，
但我们心里的方向，是一致的。
她回：
【好。】
【那你处理你的事，我处理我的。】
【等我们都站稳——】
他接上：
【我回到你身边。】
……
阮时苒吃完晚饭，从食堂出来时，
学校的路灯才刚亮，
橘黄色落在她脚边，影子轻轻晃动。
她本来想回去再问他一句“什么时候回来”，
但话到嘴边，又觉得这样太像催促。
于是她只是走在路灯下，
低头看着手机屏幕上最后那句——
“走完这段，我们再见。”
她心里软得要命。
但……
越软，情绪就越不稳。
她把手机揣进口袋里，
正要走出教学楼，
忽然听到有人叫她。
“阮老师！”
她抬头，是学校里一个体育部的小伙子，
手里抱着一筐篮球，汗顺着下巴滴下来，
看见她时急忙擦擦。
“今天有人在操场说你请假一个月？真的假的？”
“假的。”
“哦，那就好。”
小伙子松了口气，露出个憨笑，“我们几个还说，要是你走了，谁来给我们讲课间那点心理疏导啊。”
阮时苒愣了下：“……我什么时候给你们做过心理疏导？”
“你上课那几句话不就跟疏导差不多嘛。”
他挠头，“我还以为你要调走了，吓我一跳。”
“没有。”她笑笑，“别听别人乱说。”
小伙子点头，抱着球走了。
这一段对话本来没什么。
但当她拿出手机准备告诉宋斯年“有人误传她要离开”的时候，
才发现他发来了一条消息。
【刚开完会。】
很普通的一句话。
却因为她刚才那段对话，心里微微有点……不知道从哪来的不舒服。
她回：
【嗯，我刚下楼。】
他问：
【你刚才在跟谁说话？声音挺近。】
她愣住。
然后——
脸突然有点发烫。
她想象他的表情：
大概不紧不慢，却盯得很准。
她回：
【一个学生。】
他没再问，过了两秒发：
【男的？】
阮时苒：“……”
这是什么问题？
她一手插兜，一手点着手机，忍不住嘴角有点微微往上挑——
他怎么突然问得这么……直接？
她回得慢了点：
【嗯。】
对面沉默了很久。
久到她开始觉得自己是不是该解释一句。
正准备打字，
他发来一句——
【你笑什么？】
她愣住，然后真的笑出声。
她哪里笑了？
她只是……心里莫名觉得甜，才笑的。
她回：
【我没笑。】
【你语气在笑。】
她被他这句话怔得说不出话。
语气在哪笑了？
她自己都不知道。
他发来第二句：
【他找你做什么？】
这一次，她终于意识到——
他是在……吃醋。
不是明说的那种，
却藏得一点不巧。
阮时苒靠在路灯下，
心跳被他这一句一句揪得紧紧的。
她敲字：
【问我需不需要顶课。】
【然后呢？】
【然后就走了。】
她突然觉得这样回不够，于是又补：
【我跟他不熟。不要乱想。】
这句话打完的瞬间，她的心突然“咚”了一下。
他那边几乎秒回：
【我没乱想。】
紧接着下一句——
像压在她心上的一只手：
【只是……你声音听起来温柔。】
她屏住呼吸。
温柔。
是他在吃醋了。
她忍不住轻轻笑出声，
风吹过来，把她的笑意吹得像碰到夜色的火花。
她靠着路灯杆子，
敲字：
【那你想让我怎么跟学生说话？凶一点？】
对面沉默了两秒。
他回：
【不是让我想。】
【是……我在想你对别人温柔，我会不舒服。】
这一句，让她整个人微微僵住了。
不是被吓到，
是——
被他这句不遮不掩的情绪撞了一下。
她突然明白：
他不是不信她，
而是第一次把“失去的可能性”摆到心口了。
这感觉，她懂。
因为她刚经历过一次。
路灯照着她的影子，她慢慢敲：
【我对别人温柔，不代表重视。】
【对你……才不一样。】
这句话发出去后，她心跳几乎乱了。
她很少这样说话，
太直接，
太像……
承认了什么。
他果然沉默了很久。
久到她手心出汗。
就在她以为他说不出话的时候，
他发来一条——
字简单，却沉得让她心跳停半拍。
【我明天回城。】
阮时苒：——？
她整个人愣住，像被夜风拍了一下。
她回得飞快：
【你明天？这么快？！你不是说还要忙……】
他回：
【现在忙不重要。】
第二条：
【我突然觉得，有些事不能等。】
她大脑一片空白。
他要回来。
他明天就要回来。
不是为了工作，不是为了任务，
而是——
为了她这一句“对你不一样”。
手机又震了一下。
【你等我。】
她盯着那三个字，
整个人都像被夜色点亮。
她指尖轻轻敲上去：
【……好。】
……
阮时苒从校园走回家的路上，脚步比平常慢，像怕踩碎什么藏在脚边的情绪。
——他要回来。
——明天。
这句话在她脑子里反复回放，一遍比一遍更真。
她不是没想过他回来那天自己会是什么样，
但从没想过会这么突然，
像有人把一块石头忽然推下湖面，她这边的水也跟着荡起来。
回到家，她在灯下坐了很久。
手指摸着桌角，像在确认什么。
“明天……”她轻声自言自语，声音里连自己都没发现有点抖。
她不是紧张，只是……心脏跳得太快。
快得像第一次知道喜欢的人要来找自己。
她站起来，去洗了澡，换衣服，又换回来，再换——
自己都被折腾到忍不住笑出声。
“我怎么这样。”
她有点想躲，但又……想见他。
想得连风吹来都好像带着他的影子。
夜里十一点，她才算安静下来。
躺在床上时，心却稳不下来。
她甚至开始想：
——他看到我的第一眼，会是什么表情？
——会笑吗？
——会不会像以前那样淡淡的？
——还是，会靠近一点？
她翻了个身，把脸埋在枕头里，呼吸热得让她觉得丢脸。
“算了……明天再说。”
她不知道的是，
此刻的海边，灯火未灭。
海风吹着，宋斯年站在营区外。
行李在脚边，只有一个简单的包，却被他反复检查三遍。
他从来不是爱整理的人，
连同事都看不下去：“宋老师，你到底是回家还是出席婚礼？这么仔细？”
他只淡淡说了句：“见个人。”
那语气里的克制和期待，让同事愣了好久。
见谁？
见到让他把衣领都抚了三次的那种人？
他不解释，背着风，心跳却比风大。
飞机票已经订好，
只等天亮。
第二天清晨。
阮时苒醒得很早。
甚至比闹钟还早。
她站在窗边，看着城市的天从灰亮到浅蓝。
她本想随便穿件衣服，
却在衣柜前停了足足半分钟。
最后，她选了一件白色的，简单干净。
她对着镜子看了看，轻拍了拍脸。
“阮时苒，你冷静点。”
她出门时，风从楼道吹上来，吹得她心口那点期待更明显了。
下楼时，她甚至能感觉到鞋底踩在地上的声音，比平常清楚。
——就在这时，她听到有人喊她。
“阮老师！”
她脚步顿住。
是楼下物业的阿姨，脸色有些焦急：
“阮老师，你家那扇客厅窗户——好像被夜里的风刮开了！你要不要回去看看？”
阮时苒心猛地一沉。
昨晚风很大，她只关了一半？
阿姨接着说：
“我早上巡楼的时候看到窗帘在外面飘呢，要是掉下去砸到人就不好了。”
她来不及说话，立刻往楼上跑。
钥匙插进锁孔时，她心跳得快得不正常。
她推开门——
果然，客厅窗户开着，风把花瓶边纸巾都吹到地上。
她一边收拾，一边突然意识到——
他今天回来。
他会不会在她来得及出门前就到？
会不会站在楼下找她？
会不会打电话进来？
她手指突然有点乱。
刚把窗关好，她的手机就响了。
她整个人僵住。
那声音像是直接撞在胸口——
是他。
她深吸一口气接起：
“……喂。”
那边的风声轻轻的，
他的声音低下来：
“我到城里了。”
她一瞬间像被拉起来一样：“你……这么早？”
“没睡。”
他轻轻说，“早点来。”
她站在客厅里，
风从窗帘缝里钻过来，吹得她腿有点发软。
他接着说：
“我现在在你学校门口。”
她的呼吸停了半秒：“你……在哪？！”
“操场那边。”
他的声音像带着一点压着的笑意，“你慢慢来，我等你。”
她整个人都怔住了。