晚上回家。
宋斯年正在阳台整理文件。
她走过去，把手搭在他背上。
“今天遇到李致远。”
“他找你？”
“说想谈合作。”
“然后呢？”
“我告诉他，合作照旧，人情到此。”
“做得好。”
“你不问他有没有说什么？”
“我信你。”
“我怕你心里不舒服。”
“我不舒服的，不是他，是你怕我不舒服。”
她怔住几秒，才笑：“那我以后就不怕。”
“你要真不怕，我就真舒服。”
“宋斯年，你的逻辑真不科学。”
“这是情感物理。”
“哪门子物理？”
“共振。”
她笑着摇头：“你一本正经地胡说八道的样子，挺招人喜欢。”
“只招你。”
“那要是别人也被招了？”
“我就改频率。”
“你改得了吗？”
“你信我试试看？”
“我信。”
她笑着抬头，眼神亮得像星。
——
夜晚的风从阳台灌进来，带着城市的热气和远处汽笛声。
宋斯年伸手把她拉进怀里。
“苒子，以后这种风口还会有。”
“我知道。”
“那你会怕吗？”
“我怕。”
“那你怎么办？”
“我就靠着你。”
他低低笑出声：“那我就再靠紧一点。”
风吹过，落地窗上映出两人的影子——
肩贴着肩，静默着，却比任何语言都稳。
第二天早会，院领导照例表扬了项目成果。
但话锋一转：“感情归感情，科研要稳住节奏。别让外界带了节奏。”
阮时苒起身点头：“明白。”
宋斯年也随之站起：“科研本就冷静，我们的关系不会影响数据。”
会议室一片静。
有人低声笑：“这对儿是真敢说。”
等人散去，阮时苒转头看他：“你刚那句‘我们的关系’，说得太响了。”
“分贝控制失误。”
“那下次低调点。”
“低调会被误听。”
“那你想怎样？”
“保持音量，换场合。”
“宋博士，你真是……不怕我被笑话？”
“怕。”
“那还——”
“但我更怕你被误会。”
午后，她在办公室收到一封匿名邮件。
内容很短：
“有些人不该太高调，越亮的地方，越容易被推下去。”
她盯着那行字，沉默。
心里一股冷气慢慢升上来。
宋斯年推门进来，看见她神色不对。
“怎么了？”
“有匿名邮件。”
他走近，看了一眼，眼神瞬间冷了。
“有人在暗地里搞事。”
“我怕牵连项目。”
“那我查。”
“你别乱动。”
“我不动手，我动脑。”
“你打算怎么动？”
“利用他们最怕的——曝光。”
“你还想曝光？”
“曝光匿名。”
她忍不住笑：“宋博士，你现在越来越像社会学家。”
“我只是把他们的恐惧放回去。”
他语气轻，却藏着锋。
傍晚，他们并肩站在窗边。
城市的灯一盏盏亮起，夜风带着远处花香。
“你后悔公开吗？”他问。
“没有。”
“我以为你会说‘有点’。”
“有点不安，但没后悔。”
“那就够了。”
“你呢？”
“我？我觉得世界终于有点真实。”
“什么意思？”
“以前我只研究物理定律，现在终于研究人。”
“研究出结果了吗？”
“研究对象还没跑。”
“那你继续研究。”
“终身课题。”
……
阮时苒窝在沙发上，裹着一条薄毯，看着电视上无聊的连续剧。
她刚看两分钟，宋斯年从厨房端着一碗热牛奶过来，放在她手边。
“喝了。”
“你是不是最近老在研究‘怎么哄女朋友’的课题？”
“研究成功率还不错。”
“那实验结果是？”
“你现在在笑。”
“……”
她低头掩饰着嘴角的弧度，却还是没忍住笑。
他看着她那点表情，心底一阵柔。
手机震了一下。
阮时苒拿起来看，是陌生号码发的短信。
【苒苒，好久不见。下周同学聚会，一起来吗？】
没署名。
她盯着那句“好久不见”，脑子里闪过几个熟悉又模糊的脸。
她还没回，身边的宋斯年已经低头瞄到屏幕。
“谁？”
“同学聚会。”
“男的女的？”
“你猜。”
“既然是你同学，我该认识吧。”
“可能不想让你认识。”
他挑眉：“那我更该去。”
“你去干什么？”
“监督。”
“你这人，连吃醋都一本正经。”
“那你喜欢哪种？不正经的？”
“……”
她没回答。可看他那副漫不经心又偏要打探的样子，心里反而有点发烫。
明明是撒娇的语气，偏偏带点占有的味道。
聚会那天在市里一家新开的餐馆。
宋斯年坚持开车送她。
她在副驾驶上收拾头发，他一边等红灯一边看她的倒影。
“你换新裙子？”
“嗯。”
“谁挑的？”
“我自己。”
“那不错。”
“不错在哪？”
“能让我有危机感。”
“宋博士，你的发言越来越像八点档男主。”
“那你要不要给我配配乐？”
“配什么？”
“——《情深深雨蒙蒙》。”
她笑得直拍方向盘：“宋斯年，你别学赵薇！”
他也笑，侧过头，眼神淡淡一柔：“但我学不到你。”
她呼吸一滞，忽然觉得耳根有点烫。
餐厅包间里已经坐了七八个人。
老同学一见她进门，全都起哄：“阮大美女来啦！”
“哎呀你可算现身了！当年女神呢！”
“苒苒，你现在气质更成熟啊。”
她笑着寒暄，一一回应。
宋斯年在门口没进来，只说：“我去外面等。”
“别啊，让你男朋友进来嘛！”有个女同学笑着起哄，“我们都要见识见识谁能把当年的阮苒拿下！”
气氛瞬间沸腾。
她还没来得及拒绝，包间门又被推开。
宋斯年走进来，衬衫领口敞着一颗扣子，眉眼沉静。
有人惊呼：“这气场……这人当教授的吧？”
“你猜对一半。”阮时苒笑着说。
“苒苒，你男朋友真帅。”
“他叫宋斯年。”
“那我们能叫宋老师不？”
“他会真回答你。”
众人笑成一片。
宋斯年淡淡颔首，坐在她旁边，手臂自然搭在椅背上。
他没插话，只是安安静静看着她。
可那眼神太明显。
只要有谁跟她多说两句，他的目光就会悄悄偏过去。
酒过两巡。
有人玩起“真心话大冒险”。
“阮苒，轮到你。”
“行。”
“那我问——你大学时期喜欢过的人，是不是在座的某一位？”
哄笑声起。
阮时苒无奈地笑：“不是。”
“那他在不在这城市？”
她刚想答，宋斯年已经低声开口：“现在在她旁边。”
全场一静，接着爆发出一阵尖叫。
“天哪！这也太甜了吧！”
“这发糖我嗑了！”
阮时苒瞪他：“你能不能低调一点？”
“低调是量子态，我塌陷了。”
“你说人话。”
“我在声明所有权。”
“……”
她实在忍不住笑出声。
散场时，夜已经很深。
宋斯年替她披上外套。
“他们都挺羡慕你。”她笑。
“那我该更努力。”
“努力什么？”
“让他们更羡慕。”
“你这竞争心理真强。”
“因为对象太好。”
“……”
她心口微微一紧。
那种被注视、被喜欢、被宣告的感觉——温柔得让人心慌。
车里，窗外的灯光一盏盏掠过。
他一手握方向盘，一手轻搭在她指尖。
“宋斯年。”
“嗯？”
“刚才你说‘所有权’，你是认真的？”
“科学定义上，是排他关系。”
“那我能反驳吗？”
“理论上可以。”
“那我反驳。”
“请讲。”
“我属于我自己。”
他侧头，笑意淡淡地散开：“我认同。只是你自己，刚好在我世界里。”
她愣了几秒，忽然笑：“你这人太危险。”
“那你报警？”
“我报警也不放你。”
“那就好。”
到家时，夜色彻底沉了。
她刚想下车，手腕忽然被他轻轻一扣。
他没说话，只俯身，唇在她耳边停了半秒。
“阮时苒。”
“嗯？”
“我很喜欢今晚的你。”
“哪里？”
“笑的时候。”
“那我不笑你还喜欢吗？”
“那我逗你笑。”
“宋博士，你今天又赢了。”
“我每天都赢。”
“为什么？”
“因为你一直在我身边。”
她没再答，只轻轻靠过去。
他抬手，替她拨开鬓发，动作温柔得近乎小心。
晚风有点凉，夜色却黏。
窗外的树影在灯下拉得很长，空气里混着一点潮味。
阮时苒靠在沙发上看书，手指偶尔翻页，指腹却有点出汗。
书看不进去。
宋斯年还在阳台打电话，低沉的声音一阵一阵传进来。
她听不清内容，只听得见他那种平稳的语气，像是一种安抚，也像克制。
风从阳台灌进来，带着他身上的皂香味。
她咽了下喉咙，低声说：“宋斯年，你电话能打完吗？”
“马上。”
“你打了二十分钟。”
“你在计时？”
“我等你看电影。”
“你可以先看。”
“你选的片。”
他轻笑一声：“那等我。”
这话一落下，她心口忽然一跳。
——“等我”这两个字，好像带着什么别的意味。
他挂断电话走过来，衬衫领口松着，头发有点乱。
她抬头：“你是不是又熬夜了？”
“没。”
“你眼睛红。”
“被你晃的。”
“我哪晃你了？”
“你那条睡裙颜色太显眼。”
“宋斯年！”她的声音一下子高了半度，“这叫居家服。”
“我没说不好看。”
“你闭嘴。”
“闭嘴也看得见。”
“……”
她一时被噎住，干脆拉了条毯子盖在腿上。
“看电影吧。”
他坐过去，和她中间隔着一拳的距离。
屏幕亮起，光在他侧脸上闪烁。
阮时苒余光瞥见他指尖动了动，好像想碰她，又忍着。
半个小时后，电影的情节越来越暧昧。
女主轻声说：“我害怕。”
男主靠近：“那我靠近一点。”
阮时苒呼吸一滞。
宋斯年忽然转头：“你害怕吗？”
“……什么？”
“我靠近一点。”
“你、你靠什么？”
“怕你冷。”
“我不冷！”
他还是靠近了。
灯光暗下来，他的影子落在她脸上，带着那种逼近的温度。
“宋斯年。”
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“是。”
“你——”她刚想再说，声音却被他低低的笑声打断。
“阮时苒，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你不说话。”
她愣了下，心口像被什么轻轻撞了一下。
风从窗外掠过，她听见自己说：“那你靠近一点。”
这次轮到他怔住。
两人隔得很近，近到她能看清他睫毛的影子，能闻到他呼吸的味道——
不是香，是暖。
他的指尖终于落下，轻轻碰到她的手。
那种碰几乎没有力气，却像电。
“苒子。”他声音低到几乎听不见，“我想吻你。”
她没说话。
只是抬眼，眼底一层薄水。
那一刻，所有风声都停了。
他俯下身，唇在她唇边停了两秒——
只是贴着，不动。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你还不动。”
“我怕吓到你。”
“那我先。”
她伸手，轻轻往前一点。
吻很短，也很浅。
像两个人都不敢太用力，怕破坏那种刚刚好的温度。
可这一吻落下后，空气就变了。
呼吸在拉近，心跳在乱。
他手一紧，几乎要失控，又硬生生忍住。
“苒子，别看我。”
“我没看你。”
“你在笑。”
“那你闭眼。”
“我不敢。”
她笑出声：“你怕什么？”
“怕一睁眼，你不在。”
她心口一热，抬手轻轻碰了碰他的脸。
“我在。”
那一瞬间，他终于松了手。
唇与唇相抵，呼吸交缠，整座屋子都像被点亮。
外头的月亮高高挂着，风从窗缝钻进来，掠过两人呼吸的空隙。
所有的克制、暧昧、犹豫，在这一刻都安静了下来。
电影早停了，屏幕一片黑。
她靠在他怀里，手还放在他胸口。
“宋斯年。”
“嗯。”
“你是不是早就想这样？”
“是。”
“那你还装。”
“我在等。”
“等什么？”
“等你心跳跟我一样快。”
“现在呢？”
“同步。”
她笑着闭上眼。
他轻轻把她的头发拨到耳后，声音几乎听不见——
“晚安，阮时苒。”
她在他怀里轻轻应了声：“晚安。”
阮时苒是被一阵鸟叫吵醒的。
她睁开眼，先看到窗外的天，再看到身边那杯已经温冷的牛奶。
半秒后，她反应过来——
昨晚的事，不是梦。
她一下子坐起来，心跳失控。
脑海里闪过的全是那一幕幕：
灯光暗下，呼吸贴得太近，他的唇温热、克制、几乎颤抖。
“……我疯了。”她小声嘀咕。
可她刚摸到枕头，房门就被敲了两下。
“苒子。”那声音温柔，却稳得让人心慌，“醒了没？”
她差点把被子拽到头上：“醒、醒了！”
“早餐在桌上。”
“我不饿！”
“我煎了蛋。”
“我减肥！”
“那喝牛奶。”
“我——”
门外没声了。
她咬唇，捂着脸倒回枕头里，整张脸热得像刚出炉的馒头。