冀北，安平县。
时近中午，太阳火辣辣地烤着大地，柏油路都泛着一股热气。
县城东郊的批发市场里，经销商刘卫国，人称老刘，正光着膀子，拿着一把破蒲扇，有气无力地扇着风。
他面前的仓库里，码放着一箱箱各种品牌的饮料，但最显眼的位置，永远留给了可口可乐和百事可乐那标志性的红色与蓝色。
“刘哥，又有人找。”一个小工从外面跑进来，满头是汗。
老刘眼皮都没抬一下，懒洋洋地问：“哪个厂的？”
“说是沪市来的，叫什么……华夏味道。”
老刘“嗤”的一声笑了，蒲扇摇得更慢了。
“告诉他，我这庙小，供不起大佛。让他去别家吧。”
又是这种。
每年夏天，总有那么几拨人，揣着几页不知道从哪复印来的宣传单，嘴里喊着“支持国货，打倒洋品牌”的口号，想让他进货。
前年是“天府可乐”，去年是“幸福可乐”。
结果呢？
老刘往仓库角落里瞥了一眼，那里还堆着几箱落满灰尘，包装都褪了色的“幸福可乐”，现在白送都没人要，占地方都嫌烦。
他做了十年饮料批发，早就看透了。在这小县城，乃至下面的乡镇，老百姓认的就是那两个“洋玩意儿”。
你跟他们谈情怀？没用。
人家办喜事，桌上摆一排可口可乐，那叫有面子。你摆一排国产可乐，人家觉得你主人家小气。
“刘哥，他说……他不是来让您进货的。”小工挠挠头，有点不确定地复述着。
“不进货？”老刘这才睁开眼，坐直了身子，“那他来干嘛？找我唠嗑？”
话音刚落，一个穿着白色短袖衬衫，头发梳得整整齐齐的年轻人走了进来。
他脸上带着笑，看起来不过二十出头，但眼神很稳。
“刘老板，您好，我叫孙建，华夏味道的业务代表。”
老刘上下打量了他一眼，没吱声，端起桌上一个豁了口的搪瓷缸子，喝了一大口凉白茶。
孙建也不在意，自顾自从公文包里拿出一份装帧精美的册子，放在老刘面前的破桌子上。
“刘老板，我们不是来让您进货的。我们是来邀请您，加入我们的‘乡镇之星’合作计划。”
“乡镇之星？”老刘乐了，“嘛玩意儿？还给我发奖状啊？”
“比奖状实在。”孙建说。
他翻开册子的第一页。
上面是一张照片，一辆崭新的，红色涂装的电动三轮车，车厢上印着四个龙飞凤舞的大字——“非常可乐”。
“只要您成为我们的‘乡镇之星’，这辆车，公司免费送给您，专门用于给下面的村镇小卖部送货。”
老刘扇扇子的手停住了。
他现在送货用的，是一辆蹬起来链条咔咔响的破“二八大杠”，后面焊了个大铁筐。每天跑几个村下来，两条腿跟灌了铅一样。
一辆电动的？免费送？
他心里嘀咕，这手笔不小啊。
“然后呢？”他不动声色地问。
孙建翻到第二页。
“我们知道，刘老板您在安平县深耕多年，下面的村镇渠道非常扎实。但这个仓库……是不是有点跟不上您的生意发展了？”
老刘的老脸一红。
这破仓库一下雨就漏水，夏天闷得像蒸笼，他早就想翻新了，可手头资金一直紧张。
“我们华夏味道，可以为您提供一笔五万元的免息贷款，专门用于仓库的翻新和扩建。”
“免息？”老刘的声音有点变调了。
在这个年代，别说免息，就是能从银行贷出款来，都得烧高香。这华夏味道，是开银行的吗？
“对，免息。一年内还清本金就行。”孙建点头。
老刘感觉自己的心跳有点快。
他咽了口唾沫，指着册子：“还有吗？”
“有。”
孙建翻到第三页，上面是各种小卖部、小饭馆的门头照片。
“我们公司会出钱，为您下面所有合作的村镇零售点，统一制作新的招牌。就像这样。”
他指着一张效果图，红底白字，上面写着“华夏味道特约零售点”，下面还有一行小字“老板推荐：非常可乐”。
“您手下有多少个村镇零售点？”孙建问。
“……大大小小，差不多一百二十个。”老刘下意识地回答。
“一百二十块招牌，加上安装费，这笔钱，也由我们公司承担。”孙建的语气平静，却像一颗重磅炸弹。
老刘彻底坐不住了。
他站起来，在仓库里来回踱步，光着的脚板踩在水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。
送电动车，给免息贷款，还免费给下面一百多家小卖部换招牌？
这他娘的是什么神仙操作？
他猛地停住脚步，死死盯着孙建：“你们图什么？”
他不信天上有掉馅饼的好事。这帮人投入这么大，肯定有更大的图谋。
“刘老板，您是聪明人。”孙建终于露出了笑容，“我们的要求只有一个。”
“在您的渠道里，主推我们的‘非常可乐’。”
“就这？”
“就这。”
老刘看着孙建年轻而自信的脸，心里翻江倒海。
这帮人……玩真的？
他不是没见过厂家给支持的，可口可乐也搞，但那都是什么？多进几箱货，送你一把遮阳伞，或者几个印着logo的玻璃杯。
跟眼前这个“乡镇之星”计划比起来，简直就是毛毛雨。
“你们的可乐……什么价？”老刘问出了最核心的问题。
“出厂价比可口可乐，低两毛。我们给您的批发价，比可口可乐，低三毛。我们建议您给零售点的价格，比可口可乐，低四毛。”
孙建的语速很快，像在报菜名。
“最终，我们建议的零售价，一瓶比可口可乐，便宜五毛钱。”
五毛钱！
老刘的眼睛瞬间瞪圆了。
在沪市京城，五毛钱不够看。可在这县城，在下面的村里，五毛钱能买两个白面馒头！
对于那些每天挣辛苦钱的乡亲们来说，五毛钱，就是决定性的差距！
“刘老板，”孙建看出了他的意动，加了最后一把火，“我们老板说了，可口可乐是美国人的，但‘非常可乐’，是我们中国人自己的可乐。我们不跟它在一二线大城市硬碰硬，我们就扎根在最广大的农村和乡镇。”
“我们不只是卖饮料，我们是想和千千万万个像您一样的经销商，一起做一番事业。”
中国人自己的可乐……
这句话，像电流一样击中了老刘。
他想起了那几箱蒙尘的“幸福可乐”，想起了过去那些失败的国产品牌。
或许……这一次，真的不一样了？
“好！”老刘一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸子嗡嗡响，“我干了！”
……
一个月后。
安平县下辖的马家村，村东头老王家娶媳妇，摆了二十桌流水席。
宴席上，最显眼的不是大鱼大肉，而是一排排红色的易拉罐。
“诶，老王，今儿个阔气啊，上可乐了！”
“那可不！”满面红光的老王得意地拿起一罐，“尝尝这个，‘非常可乐’！新出的，咱中国人自个儿产的！”
“比那个美国的可乐便宜五毛钱一罐呢！味道还冲，喝着得劲儿！喜庆！”
另一边，田埂上。
两个刚干完农活的汉子，浑身是汗，一人拿着一瓶冰镇的“非常可乐”，“咕咚咕咚”灌下去。
“嗝儿——”
其中一个打了个长长的饱嗝，满脸舒爽。
“他娘的，还是这个带劲！比那个洋可乐气儿足！”
同样的场景，在安平县的每一个村庄，每一个乡镇，每一个小卖部，每一场红白喜事上，不断上演。
月底，老刘的仓库里。
他和几个小工围着账本，整个仓库鸦雀无声，只听得到他粗重的呼吸声。
账本上，一个惊人的数字，让老刘的手指都在发抖。
这个月，“非常可乐”的出货量，是他过去三个月可口可乐和百事可乐销量的总和！
而利润……足足翻了两倍！
“刘……刘哥，我们是不是……算错了？”一个小工结结巴巴地问，他不敢相信自己的眼睛。
老刘猛地抬起头，一把抢过旁边桌上的电话，因为太过激动，拨号的手指都在打滑。
电话接通了。
“喂！是孙经理吗？我是老刘！安平县的老刘！”
他的声音因为极度的亢奋而变得尖利，甚至带着一丝敬畏。
“快！再给我发货！！”
“不！二十车不够！根本不够卖！我要五十车！！”
“孙经理，你听我说！这哪是可乐啊！这他娘的是印钞机！！”
挂掉电话，老刘瘫坐在椅子上，看着仓库门口那辆崭新的红色电动三轮车，阳光下，“非常可乐”四个大字闪闪发光。
他知道，一个属于他的，也属于这个小县城的新时代，来了。
而他不知道的是，同样的故事，正在全国上千个县城、数万个乡镇同时上演。
一张由无数个“老刘”和无数辆红色三轮车组成的，深入中国市场最底层毛细血管的红色网络，正在两大国际巨头毫无察觉的视野盲区里，疯狂地扩张，悄无声息地，蚕食着它们的根基。