这一个字，笔画简约，却又风骨天成。

    然而，就在林墨的笔尖离开纸面的瞬间，异变陡生！

    墨迹未干，那雪白的宣纸竟如被投入石子的静湖，以“苏”字为中心，荡开一圈圈肉眼可见的细微波纹！

    那本该铁画银钩、力透纸背的字迹，竟仿佛活了过来，如一条受惊的黑蛇，在纸上疯狂扭曲、挣扎、拉长！

    转瞬之间，那个完整的“苏”字，便在林墨惊愕的注视下，彻底崩解，化作一道凄厉的黑色竖线，从页首直贯页尾，仿佛一道无法愈合的伤疤，将这一页彻底撕裂。

    林墨的心猛地一沉，一股寒意从尾椎升起。

    她不信邪，换了一张纸，凝神静气，再次落笔。

    结果，一模一样。

    第三次，她甚至没有写完，仅仅一个起笔的横折，那墨迹便仿佛被一股无形的力量强行扯断，化作一滩毫无意义的墨点。

    “是你……不愿被录入么？”林墨喃喃自语，

    她弃了墨，取来研磨好的朱砂，鲜红如血。

    再写！

    朱砂在纸上扭曲成了一缕红烟的形状，继而迅速黯淡，最后化为一片浅淡的粉色印记，仿佛从未鲜活过。

    金粉、草木汁液、甚至……她咬破指尖，以心头精血为引，试图强行留下印记。

    可那滴血刚一触及纸面，便如水入海绵，竟被那薄薄的宣纸缓缓吸收，最终彻底渗入其中，连一丝痕迹都未曾留下。

    整整三日，林墨用尽了药王谷所有可以用来书写的秘传材料，那“烬宁篇”的卷首，依旧是一片令人绝望的空白。

    第四日夜，她终于放弃了。

    她没有再碰纸笔，只是在焚香祷告之后，静坐于密室中央，缓缓抬起右手，以指为笔，在虚空中，一笔一划地写下了“烬宁”二字。

    没有媒介，没有载体，只是一个纯粹的、由意志构成的动作。

    当最后一笔落下，指尖停在空中的刹那——

    窗外，整片药田，上万株珍稀草药，无论向阳或背阴，无论喜湿或耐旱，竟在同一时刻，发生了不可思议的律动！

    所有的植株，都像是被一只无形的大手温柔抚过，叶片齐齐轻颤，而后以一种违背生长规律的角度，缓缓翻转，将颜色更浅的叶背朝向了夜空。

    万千叶背汇聚在一起，在月光下，竟隐隐拼凑出了两个巨大而模糊的轮廓——那形状，赫然便是林墨刚才在空中虚写出的“烬宁”二字！

    林墨瞳孔骤缩，几乎屏住了呼吸。

    然而，这神迹只持续了不到一息。

    一阵微风吹过，所有叶片再次翻转，恢复如常，仿佛刚才那震撼人心的一幕，不过是她心力交瘁下产生的幻觉。

    林墨怔立良久，忽然，她笑了。

    那笑容里，有释然，有敬畏，也有一丝终于读懂的宠溺。

    她缓缓走到书案前，将那预留的、空白的“烬宁篇”整整一章，尽数撕下。

    然后，她取来新纸，在医典《济世录》的每一卷末尾，都只留下一页空白。

    在那空白页的最上方，她郑重地写下五个字：

    此处本有字。

    她不是不想留名，她是想让“名”，变成风里的形状，变成叶间的轮廓，变成万物生灭间，那一瞬即逝的启示。

    几乎是同一时间，京城，宫籍库。

    蓝护卫一身玄甲，面无表情地站在露台之上。

    他脚下，是三卷已经装订成册的《先妃列传·苏氏》。

    撰写此书的史官，正跪在一旁，冷汗涔涔。

    这是他耗费数年心血，私下撰写的传记，本想为那位惊才绝艳的女子在青史上留下一笔，却不想被井卫司统领亲自查获。

    “统领，下官……下官只是想……”

    “不必说。”蓝护卫打断了他，声音沙哑，“将书放于此地，曝晒七日。”

    史官一愣，只是曝晒？他心中稍安，以为这已是法外开恩。

    七日后，蓝护卫命人将书册收回。

    史官迫不及待地上前查看，登时如遭雷击。

    纸页完好无损，甚至因日晒而变得更加干燥坚韧，可上面那数万个用上好徽墨写就的字迹，竟已尽数褪去，只留下一些极淡的、若有若无的印痕，仿佛被岁月冲刷了千年。

    “这……这不可能！”史官不服，他认定是蓝护卫动了手脚。

    当夜，他回到家中，发疯似的重抄一遍，而后将手稿郑重地放入一只沉重的铁匣，亲自沉入了府内深湖。

    三日后，他忐忑不安地将铁匣打捞上岸。

    匣开，字灭。

    墨迹消失得无影无踪，连纸张的纤维都变得柔软如絮，仿佛从未承载过任何笔画的重量。

    史官瘫坐在地，面如死灰。

    这时，蓝护卫的身影出现在他身后，递过一杯清茶。

    “你知道为何井卫司从不设名册吗？”

    史官茫然摇头。

    蓝护卫仰头，看着天边流云，声音低沉如亘古的岩石：“因为我们用命去记的每一个人，都会被她亲手、轻轻地擦掉。”

    史官浑身剧震，终于明白了什么。

    他回到书房，将所有残存的手稿付之一炬。

    火光中，他在墙壁上用力刻下三个字：

    忘即记。

    更遥远之地，旧宫聋令亭。

    阿阮正带领着新一代的“共感文”传承者们静坐。

    她已不再是那个懵懂的哑婢，而是所有使徒的引路人。

    一名年轻的弟子终于忍不住，开口问道：“师祖，若……那位大人归来，我等当如何称呼？”

    阿阮没有回答，只是示意众人闭目，静心聆听。

    片刻之后，一阵风穿过石亭的缝隙，发出呜呜的低鸣。

    那风声起伏不定，但仔细分辨，音节的顿挫起伏，竟与“苏、烬、宁”三个字的发音，有七分相似！

    众人惊喜地睁开眼，想要再听真切些。

    可就在他们睁眼的瞬间，风止，声绝。

    他们不甘心，在亭中苦等一夜。

    风再起时，却只吹出一些零散破碎的音符，再也无法拼凑出那个完整的姓名。

    第三夜，风声彻底消失。

    然而，就在万籁俱寂之中，每一个人的耳中，却清晰地“听”到了一个声音——那是他们自己在心中默念“苏烬宁”的声音。

    但下一瞬，这个由意念构成的名字，竟在他们脑海中自动碎裂！

    “苏”、“烬”、“宁”，三个独立的音节，如三颗星辰，从他们意识的星空中坠落，最终融入呼吸，散入了温暖的胸腔。

    阿阮缓缓睁开眼，眸中一片澄澈。

    她轻声对众人道：“她把自己的名字，还给了空气。”

    民间，江南大旱之后，“烬宁咒”悄然兴起。

    无数信众每日诵念其名，以求风调雨顺，阖家平安。

    某个月圆之夜，一座山谷中，上千信众齐声呼名，声浪直冲云霄，竟引得夜空中的星轨发生了极其微小的偏离。

    然而，就在第七遍即将诵念完成之际，异变突生！

    所有人的声音，都在同一刻戛然而止。

    他们的喉咙仿佛被一团无形的棉絮堵住，无论如何用力，都发不出半点声响。

    恐慌蔓延。

    半柱香后，众人恢复了说话的能力。

    但他们很快发现了一个更可怕的事实——他们再也无法准确地发出“烬”这个字的读音。

    每当舌尖抵住牙齿，试图吐出那个音节时，最终发出的，都只是一声悠长而无奈的轻叹。

    数日之内，各地皆有类似的情形发生。

    就连牙牙学语的孩童，提到这个名字时，都会在第二个字上不由自主地卡顿。

    一位皓首穷经的老儒生苦思良久，终于在一片竹简上颤抖着写下：“言不可载者，方为真名。”

    他将竹简投入火中。

    火焰猛地升腾，化作一个高挑而模糊的人形剪影，只一瞬，便彻底熄灭。

    乾元殿。

    春社日，萧景珩亲书祷文，欲祭于宁心湖畔，告慰那片土地的重生。

    当他提笔，欲在祷文之首落下“苏烬宁”三字时，那支御用的极品狼毫笔，竟毫无征兆地从中断裂！

    内侍大惊，连忙换上新笔。

    萧景珩再次凝神落笔，这一次，笔尖下的墨汁仿佛瞬间凝固，无论他如何用力，笔尖都悬在纸面一寸之上，剧烈颤抖，却始终无法落下。

    第三次，他屏退了所有人。

    他缓缓抽出腰间短刀，竟是以左手执刀，在自己右手的掌心，一笔一划，刻下了那三个字。

    鲜血瞬间涌出。

    可诡异的是，血珠并未滴落，反而像是被一股力量牵引，缓缓倒吸回皮肉之内。

    那三道深刻的伤口，竟以肉眼可见的速度自行愈合，最终光洁如初，连一丝疤痕都未曾留下。

    萧景珩怔立良久，最终将那把短刀，奋力掷入了殿外的湖中。

    归途的马车上，他闭目养神，神情疲惫而落寞。

    贴身内侍在为他整理衣袍时，无意中发现，他的袖中竟藏着一片枯黄的叶子。

    那叶脉之上，有三个天然形成的、被虫噬出的小孔，排列的位置，竟像极了“烬宁”二字的缩写。

    内侍心中一动，正欲小心翼翼地将其收藏起来。

    可就在他的指尖触碰到叶片的瞬间，那片枯叶，竟无声无息地化作了最细腻的粉末，从他指缝间滑落，被车窗吹入的一缕微风，带向了不知名的远方。

    萧景珩没有睁眼，只是用几不可闻的声音，低语了一句。

    “她连我的记住，都拆成了尘。”

    自那日后，济世阁的灯火，夜夜通明。

    林墨废寝忘食，将自己埋首于浩如烟海的卷宗之中，仿佛只有这种无休无止的劳作，才能抵御某种从长夜深处悄然袭来……却又无处可寻的东西。