晨光初透，苏晚晴与谢云书牵马推车穿行于外郡乡道。

    昨夜那张《道在野》的纸鸢早已不见踪影，可一路走来，风里却总带着熟悉的痕迹。

    路边孩童嬉闹着奔跑，手中竹骨纸鸢迎风而起，歪歪斜斜地掠过田埂。

    那些风筝大多粗糙，却是用心扎的，骨架匀称，纸面平整，一看便知是孩子亲手所制。

    苏晚晴脚步一顿——其中几只的翅面上，竟绘着一枚金线勾边的五瓣菌纹，随风翻转时，像一朵悄然绽放的暗花。

    她驻足凝望，指尖无意识摩挲着包袱边缘。

    不远处，一位白发老塾师拄杖立于溪畔石台，正指着空中飞舞的风筝对一群学童讲：“此乃‘苏氏三问’——土能说话？菌会走路？穷也能富？”

    孩子们仰头听着，叽叽喳喳地抢答。

    “土当然能说话！我们测墒情的时候，湿泥冒泡就是它在喊渴！”

    “菌怎么会走路？但它能在曲房爬满缸壁，还自己变颜色哩！”

    “穷也能富？”一个瘦小子咧嘴一笑，“我爹说，只要肯按《工坊册》里的法子干，三年就能盖新房！”

    哄笑声中，老塾师捋须轻叹：“百年前，有人饿死在田头，只因不知土性；如今娃娃们张口就讲‘三温三控’，连放个风筝都要画上菌纹图腾……世道变了。”

    苏晚晴静静听着，唇角微动，终究没有出声。

    她将肩上包袱重新系紧，布带勒进掌心，传来熟悉的实感。

    这双手曾搅过腐殖土、揉过霉粮曲、捧过濒死之人咳出的血痰，也曾在无数个寒夜里，凭着一点微光记下温度变化的毫厘之差。

    如今，那些字句已不在她笔下，却长进了千家万户的灶台与学堂。

    她转身继续前行，脚步比先前更稳。

    午时日头渐高，二人在镇口一处茶棚歇脚。

    棚子简陋，几根木桩撑起茅草顶，几张粗桌摆在外沿，坐满了歇脚的农夫、挑担的小贩。

    苏晚晴要了一碗茶，粗陶碗端上来时，热气腾腾，色泽浅褐，浮着细碎菌渣般的颗粒。

    她轻啜一口，眉梢微扬。

    微苦，却清香扑鼻，咽下后舌根泛起绵长回甘——这不是普通野茶，而是用发酵失败后的废弃菌渣烘干焙制而成。

    她记得自己早年试过十几次才调出最佳火候，本以为只是无奈之举，没想到竟成了民间新饮。

    “他们已不再求‘秘方’，只寻‘通法’。”谢云书低声道，目光扫过墙上贴着的一张告示。

    那是《五谷工坊招徒榜》，墨迹未干，条目详尽：

    不限男女，不论出身，唯试三关——辨土色、控温曲、解灾图。

    底下密密麻麻写着考核细则：从土壤酸碱反应到曲房湿度调控，再到蝗灾前兆识别与应急粮配比，皆有明文。

    最末一行小字尤为醒目：

    “若通其理，败亦录之。”

    苏晚晴盯着那句话，心头猛地一震。

    曾几何时，她藏方如命，怕人偷学，连谢云书问起关键步骤，她都只肯说一半。

    那时她信的是一技压万法，守住一道秘传，便是安身立命之本。

    可现在，有人敢公开收徒，不看结果看思路，不重成败重领悟。

    这才是真正的传承。

    她缓缓放下茶碗，碗底与桌面轻碰一声，像是某种无声的应和。

    傍晚时分，天边霞光染红山脊，两人投宿至一处偏僻村落的客舍。

    屋主是个年轻寡妇，约莫二十出头，眉眼清秀却带着风霜，见他们风尘仆仆，二话不说便端来一碗热汤面。

    面条泛着淡淡的青灰，入口滑韧弹牙，汤底醇厚带酸香。

    苏晚晴细嚼片刻，舌尖便捕捉到了那一丝特有的菌丝蛋白风味——高蛋白菌丝粉掺入麦粉中，不仅提升了筋道感，还能补充营养。

    她抬眸问道：“如今这东西……家家都会做？”

    寡妇笑了笑，眼角露出点疲惫后的柔和：“哪用专门学？村中学堂第一课就是‘一碗面里的活命学问’，从选种讲到防霉，连狗都知道不吃发黑的粮。”

    说着，她指了指门外檐下趴着啃干饼的黄犬。

    那狗耳朵抖了抖，冲他们“汪”了一声，又低头继续啃——那饼皮上，赫然印着半个褪色的五瓣菌纹。

    苏晚晴怔住了。

    她忽然觉得，自己像一个误入他人梦境的旧影，明明熟悉的一切都在眼前流转，却又不属于她。

    她不是不高兴，恰恰相反，心底翻涌的是难以言喻的酸胀与欣慰。

    可越是如此，越感到一丝莫名的疏离——仿佛她走了太久，回头时，世界已经不需要她再教什么了。

    夜深，月照窗棂。

    她辗转难眠，起身欲去如厕。途经灶房时，脚步忽顿。

    门缝里透出一线昏黄油灯的光，夹杂着压低的争执声。

    夜色如墨，月光斜切过客舍的窗棂，在泥地上划出一道清冷的银线。

    苏晚晴披衣起身，脚步轻缓地穿过堂屋，却不料在灶房门外停住了。

    门缝里漏出一豆昏黄油灯，映着人影晃动，压低的争执声如针尖刺入耳膜。

    “一斗米换三场牌九，你算盘打得倒是响！”那寡妇声音颤抖，却字字如锤，“北岭去年发大水，田塌了半坡，若不是靠菌膜护土、曲粮救急，咱们能活到今天？你倒好，想把命根子拿去输给那些人贩子换酒喝？”

    “我又没说卖地！就赌一顿饭钱，又不是头一回——”少年梗着脖子反驳，语气里满是不耐。

    “可那苏先生也没说不准赌啊！她讲的是‘勤则富’，又没立个规矩说不能玩牌！”

    灶房内骤然一静。

    接着是一声冷笑，从女人喉间挤出来，像刀刮过石面：“苏先生没说的事多了……可她教会我们一件事——糟蹋东西的人，不配活着。”

    苏晚晴背贴着冰冷的土墙，指尖微微发颤。

    她没有动，也没有出声。

    心口像是被什么堵住了，又像被一只无形的手缓缓掏空。

    原来她的名字，已成了民间口耳相传的戒尺；她随手写下的方子、熬过的夜、试错百遍才定下的温控曲线，早已化作千家万户碗里的饭、炕上的暖、孩子的笑。

    可她自己呢？

    一路走来，曾以为是在播火，如今却发现，火已燎原，而她竟像个局外人，站在风外看烟尘滚滚。

    良久，她轻轻退后一步，转身回房，脚步轻得像怕惊扰了这个正在生长的世界。

    次日清晨，天光微亮，鸡鸣未歇。

    她收拾行囊，正欲推车出门，眼角余光忽瞥见院角堆肥处插着一块木板——边缘残缺，布满虫蛀与磨损，中心却被烟火熏得漆黑发亮，仿佛曾被人供奉于案前。

    她走近细看，心头猛地一震。

    那是她早年遗失的《发酵周期表》残片！

    上面的字迹已被反复拓印，模糊不清，但关键数据仍清晰可辨：三温分控、曲时长短、湿度临界点……这些曾被她视作安身立命之本的秘密，如今竟静静立在这农家粪堆旁，任风吹日晒，被无数双粗糙的手翻阅、传抄、践行。

    她蹲下身，指尖抚过那被香火熏黑的中心，仿佛触到了千万人饥饱之间的挣扎与希望。

    沉默片刻，她取出随身携带的小刀，在木板背面缓缓刻下一行新字：

    “活法不在纸上，在手在嘴在肚肠。”

    刻毕，轻轻将木板插回原处，如同归还一段过往。

    她站起身，拍去裙摆尘土，牵起马缰，与谢云书并肩踏上村道。

    晨雾缭绕，炊烟袅袅，孩童追着纸鸢奔跑，笑声洒满田埂。

    五瓣菌纹再次掠过晴空，这一次，不再象征某个人的智慧，而是属于这片土地本身的图腾。

    行至村口，忽闻身后笛声再起——仍是两长三短，接一声清越，但节奏更稳，气息更齐，仿佛吹奏之人已历经风雨，终于掌握了自己的呼吸。

    苏晚晴没有回头。

    只是将腰间竹管轻拍车辕，一声脆响，如约回应。

    马车辘辘前行，驶向远方。

    而前方，一条大河横亘天地之间，浊浪翻滚，桥断舟滞，百姓聚岸，神色焦灼。