春日集市，人声鼎沸。

    空气中弥漫着麦芽糖和烤肉的香气，像一张温暖的网，将整个木叶村笼罩其中。

    林羽提着一篮刚采购的草药，缓步穿行在拥挤的人潮里，那股熟悉的喧嚣，曾是他伪装疯癫时最尖锐的背景音，如今听来，却只剩下一种踏实的安宁。

    “不对！我说是林叔叔！”一个稚嫩却坚定的声音穿透嘈杂，钻入他的耳朵。

    林羽循声望去，只见两个七八岁的孩童正蹲在糖葫芦摊前，为了一件匪夷所思的事情争得面红耳赤。

    “林叔叔才是真正的逆子！我爸爸说，他敢当着全族的面，指着长老的鼻子骂！”第一个孩子挥舞着小拳头，满脸崇拜。

    另一个孩子立刻反驳，鼻孔都放大了几分：“你懂什么！现在那个每天吹着笛子送报纸的大哥哥才是！我亲眼看见的，他路过钟楼，笛声一响，钟楼就自己‘当——’地唱起歌来！那可是从来没响过的钟！”

    他们的争论引来了周围几个大人的善意哄笑。

    林羽的脚步顿住了。

    曾几何时，“逆子”这个词，是钉在他脊梁上最沉重的枷锁，如今，却成了孩子们口中某种荣耀的象征。

    他慢慢走过去，蹲下身，从钱袋里摸出几枚硬币，对摊主说：“两串最大的。”然后，他微笑着转向那两个还在互相瞪眼的孩子，将沾满糖衣的山楂递了过去。

    孩子们愣了一下，但还是接过了糖葫芦。

    “谢谢叔叔……”

    “谢谢林叔叔！”

    林羽看着他们，眼底的笑意温和而深邃：“你们说的，都不对哦。”

    两个孩子同时抬起头，满眼困惑。

    “真正的逆子，”林羽的声音很轻，却像一颗石子投入他们心湖，“是敢当着所有人的面，说出自己很害怕的人。”

    一句话，让两个孩子瞬间安静下来，他们舔着糖葫芦，眼神里第一次出现了不属于他们年龄的思索。

    片刻后，他们对视一眼，不再争吵，转身跑进了人流深处。

    林羽望着他们小小的背影，心中那块因常年伪装而结成的硬痂，似乎又剥落了一层。

    他感到一种久违的、几乎陌生的轻松。

    午后的阳光正好，鼬的到访在意料之外，又在情理之中。

    他没有穿代表暗部的制服，只是一身简单的黑色常服，却依旧带着一股无法忽视的沉静气场。

    他将一封信函轻轻放在林羽面前的茶桌上，信封上没有署名，封口却用火漆烙印着宇智波一族的团扇徽记。

    “匿名投诉信，”鼬的语气平淡无波，“指控回声堂‘传播非正统思想，动摇忍者根本’。”

    林羽甚至没有去碰那封信，只是端起茶杯，吹了吹热气：“看来，我戳到某些人的痛处了。”

    鼬注视着他，黑色的眼眸深不见底。

    他没有多言，只是伸出两根手指，将那封信拈了起来。

    在林羽略带讶异的目光中，他修长的手指翻飞，几下便将那封充满敌意的信函，折成了一架小巧的纸飞机。

    他走到窗边，手腕轻轻一抖，纸飞机划出一道优美的弧线，越过庭院，最终悄无声-息地坠入池塘中央，漾开一圈涟漪，很快便被水浸透，沉了下去。

    “教育署刚通过一项新规。”鼬转过身，阳光在他身后勾勒出一道金边，让他整个人看起来少了几分凌厉，多了几分暖意，“从下个季度开始，‘心理健康评估’将正式纳入族内所有忍者的晋升标准。”

    林羽握着茶杯的手微微一顿，他抬起眉梢：“你推的？”

    鼬淡淡地“嗯”了一声，目光飘向窗外那片被纸飞机惊扰过的池水，声音轻得仿佛一声叹息：“我只是觉得，有些人，不该再独自一人承受所有的黑暗。”

    傍晚，送走鼬后，林羽开始整理药庐的旧物。

    在一个积满灰尘的箱底，他翻出了一个破旧的笔记本。

    那是他伪装疯癫时，为了让戏演得更真，特意准备的“日记”。

    他翻开来，里面满是意义不明的夸张涂鸦，字迹狂乱，写满了胡言乱语。

    有诅咒长老的话，有对天空颜色的古怪描述，甚至还有画上去的、不存在的昆虫。

    每一页，都散发着一股令人窒息的疯狂。

    这是他最想销毁的过去。

    林羽拿起火柴，正准备将这本记录着他屈辱与伪装的日记付之一炬，指尖却在翻动最后一页时，感到一丝微小的凸起。

    他停下动作，借着夕阳的余晖仔细看去，发现在一团浓墨涂抹的怪物图案下，夹页的缝隙里，藏着一行用针尖刻上去的、几乎无法辨识的小字。

    他屏住呼吸，将眼睛凑近。

    “哥哥看这里——我在演戏，但眼泪是真的。”

    那一瞬间，仿佛有一道惊雷在他脑海中炸响。

    时间倒流回无数个被噩梦惊醒的深夜，他躲在被子里，死死咬住拳头，不敢发出一丝声音，只有滚烫的泪水无声浸湿枕巾。

    那些不为人知的崩溃，那些独自舔舐的伤口，原来，他曾用这样隐秘的方式，向那个再也回不来的人倾诉过。

    林羽怔住了许久，手中的火柴“啪嗒”一声掉在地上。

    他最终没有点燃那本日记，而是将它小心翼翼地合上，放进一个上了锁的抽屉里。

    或许，有些谎言，存在的意义，本就是为了守护最真实的东西。

    第二日清晨，天刚蒙蒙亮。

    林羽像往常一样打开回声堂的店门，准备开始一天的工作。

    就在他拉开门栓的刹那，眼角余光瞥见了一抹异样的色彩。

    在他门楣的铜钉下方，不知何时，多了一朵小小的野樱花。

    此时早已过了樱花盛开的季节，但这朵花却开得异常灿烂，花瓣上还带着清晨的露水，娇嫩欲滴。

    林羽心中一动，伸出手，用指尖轻轻触碰那花瓣。

    一缕极淡、却无比熟悉的药香，顺着他的指尖，悄然钻入鼻腔。

    他猛地抬起头，望向街道的尽头。

    街角转弯处，一个瘦削的少年身影缓缓出现。

    他肩上扛着一摞崭新的《木叶夜话》，口中轻声哼着一支不成调的童谣，步伐不疾不徐。

    晨光熹微，照亮了他清秀的侧脸，也照亮了他那双微微泛红的眼睛。

    在那眼底深处，似乎有某种古老而强大的力量正在苏醒，隐隐有三枚勾玉的虚影一闪而过。

    是那个送报的少年。

    两人的目光在清晨宁静的空气中交汇。

    少年停下脚步，不再哼唱，只是远远地看着林羽。

    他没有说话，脸上也没有太多表情，但那双眼睛里，却褪去了往日的冰冷与麻木，多了一丝复杂难言的情绪。

    数秒后，少年微微牵动嘴角，露出了一个几乎看不见的笑容。

    他对着林羽，无声地做了一个口型。

    林羽看懂了。

    他说的是：“谢谢。”

    少年没有再停留，转身，继续着他送报的工作，瘦小的身影很快消失在小巷的另一头。

    林羽收回目光，低头看着那朵樱花，许久，才长长地、释然地呼出了一口气。

    他走进店内，打开了遍布全镇的晨间广播。

    熟悉的沙沙声后，他自己的声音，温和而清晰地在木叶的每一个角落响起：“今天，也请替那个还没名字的人，说一句真话。”

    这一次，他没有像往常一样，坐在监听设备前，记录下那些从扩音器里传来的心声。

    他只是为自己泡了一杯热茶，搬了张藤椅，坐在店铺门口。

    他闭上眼睛，静静地听着。

    听着风吹过树叶的声音，听着邻居开窗的声音，听着远处孩童的嬉笑声，听着那些通过回声堂传来的、或哭或笑、或迷茫或坚定的低语……听着这座他曾拼尽全力想要逃离的村庄，正以一种全新的方式，慢慢醒来。

    午后，暖阳正浓，一只形态精巧的机械狐狸悄无声息地跃上了回声堂的屋顶。

    它没有发出任何声响，只是蹲在那里，面朝东方，久久伫立，仿佛一尊沉默的雕像。

    夕阳西下，金色的光芒将万物都拉出长长的影子。

    那只机械狐狸的影子，也被投射在整条街道的青石板上。

    只是，那影子的形状，看起来不再像一只狐狸。

    倒像一个披着黑色长袍的少年，正牵着另一个比他更小的身影，一步，一步，坚定地走向光里。