我站在月台尽头，脚下是斑驳的水泥地，裂缝如蛛网般蔓延，像是大地无声的哀鸣。头顶那盏锈蚀的吊灯忽明忽暗，每一次闪烁都像是一次心跳的抽搐。空气里弥漫着铁锈与潮湿混合的气息，还有一丝若有若无的腐味，仿佛从地下深处渗出的亡魂在低语。我没有动，只是静静地站着，影子被拉得极长，在空旷的站台上扭曲成一道诡异的剪影。
而我，已是守路人之一。
这话听起来像是一种宿命的宣告，又像是一句无法挣脱的诅咒。我曾以为“守路人”只是一个传说——那些在深夜末班车后仍徘徊于地铁站台的身影，他们不乘车，也不离开，只是伫立，等待。有人说他们是迷途者，有人说是执念未消的亡灵，也有人说，他们是某种更古老、更不可名状的存在选中的媒介。可如今，我成了他们中的一员。不是被迫，也不是意外，而是选择。或者说，是觉醒。
我记得自己第一次踏上这趟列车时的模样。那时我还是个普通的乘客，穿着皱巴巴的西装，公文包里塞着没写完的方案，耳机里放着提神的摇滚乐。末班车总是冷清，车厢里零星坐着几个和我一样疲惫的灵魂。灯光惨白，车轮碾过轨道发出规律的震颤，像催眠曲，又像倒计时。
但那天夜里，列车没有停靠在我该下的站。
它继续向前，穿过一片本不该存在的隧道。墙壁上开始浮现出模糊的人影，像是被人用指甲刻上去的，又像是从混凝土里渗出来的。它们没有脸，却在动，缓缓地转头，朝我看。广播响起，声音沙哑，重复着一句听不懂的话：“回头的人，才能离开。”
我当时没懂。我只是惊恐，只想下车。可门不开，司机室空无一人。列车越行越深，温度骤降，玻璃上结出霜花，而霜花中竟浮现出我的脸——不是现在的我，而是更年轻、更陌生的我，正对我微笑，嘴角裂到耳根。
那一刻，我明白了：这不是一趟普通的夜班地铁。这是“回程线”——专为那些迷失在时间与执念之间的人准备的归途，或者，是陷阱。
列车最终停下，停在一个地图上从未标注的站台。站名牌上写着三个字：守望站。
我下了车。
然后，我看见了“他们”。
他们站在月台两侧，穿着不同年代的衣服——有穿中山装的老者，有穿皮夹克的青年，还有一个小女孩，赤脚站在冰冷的地面上，手里攥着一只破旧的布娃娃。他们都不说话，眼神空洞，却又仿佛能穿透我的灵魂。我知道，他们和我一样，曾经是乘客，后来……觉醒了。
一个穿风衣的男人走过来，他脸上有一道从眉骨划到下巴的伤疤，像是被什么锋利的东西割开后又愈合。他看着我，说：“你听见广播了吗？”
我点头。
“那你就是被选中的人。”他说，“要么成为守路人，要么……变成墙上的影子。”
我不明白。他也没解释。只是递给我一盏煤油灯，灯芯幽蓝，燃烧时没有热气，反而散发出刺骨的寒意。
“你的任务很简单，”他说，“等一个人。一个愿意回头的人。”
然后，他就消失了。像雾一样散去，连影子都没留下。
我留在了这里。起初是恐惧，后来是麻木，再后来，是理解。
守路人不是守护什么，也不是阻止什么。我们只是存在，作为路标，作为提醒。每一个来到这个站台的乘客，都是迷失者——他们或许是因为悔恨，或许是因为执念，或许只是太累了，忘了回家的路。他们乘坐这趟列车，不是为了抵达某个地方，而是为了逃避。
但他们必须学会回头。
只有回头的人，才能真正离开。
而不愿回头的，终将成为站台的一部分。他们的身体会慢慢融入墙壁，化作那些蠕动的影子，永远凝视着来者，无声地警告，或诱惑。
我已经在这里等了很久。久到记不清时间。站台上的钟永远停在凌晨3:47，那是“回程线”唯一运行的时间。每一趟列车进站，都会带来新的面孔。有的惊慌失措，有的神情恍惚，有的甚至带着笑，仿佛终于找到了归宿。
我从不主动说话。守路人不能引导，不能劝说，只能等待。我们是镜子，映照出他们内心最深处的恐惧与渴望。
直到那一晚，我看见了她。
她穿着白色的连衣裙，赤脚，长发垂到腰际。她走下列车时，脚步很轻，像踩在水面上。她的脸很漂亮，但眼神空洞，像是被抽走了所有情绪。她站在月台中央，望着轨道深处，似乎在等什么人。
我知道她是谁。
她在等她的孩子。
五年前，一场地铁事故，她抱着孩子跳轨自杀。可孩子被救了，她却死了。而她的执念太深，灵魂滞留在这条线上，一次次重演那晚的场景，试图再次带走那个早已长大、早已忘记她的少年。
我想告诉她：他已经不需要你了。他已经有了新生活，新家庭，新的母亲。
但我不能说。
我只能等。
她每天都会来。同一时间，同一列车，同一个位置。她望着轨道，低声呢喃：“宝贝，妈妈来了，我们走吧……”
而每一次，列车驶来，她都会向前一步，伸出手——
可那孩子从未出现。
直到今晚。
列车进站，车门打开。一个少年走了出来。十七八岁的模样，穿着校服，背着书包。他脸色苍白，眼神呆滞，像是被什么东西牵引着。
我认得他。他是她儿子。他已经二十岁了，可在这个站台，时间是扭曲的。他回到了十五岁那年，记忆被剥离，只剩下本能的召唤。
她看见他，瞬间泪流满面。
“宝贝！”她冲过去，想要抱住他。
少年却猛地后退，眼中闪过一丝恐惧：“你是谁？别碰我！”
她愣住了。
“我不认识你！我妈妈早就死了！你……你不是她！”少年尖叫着，转身想逃。
就在这时，列车启动了警报，红色灯光旋转，广播再次响起，那沙哑的声音一字一顿：
“回头的人，才能离开。”
少年停下脚步。
他缓缓转头。
不是看向她，而是看向我。
我们的目光在空中交汇。
那一瞬，我看见了他眼中的世界——破碎的家庭，母亲的精神失常，那一夜她抱着他冲向轨道，他被陌生人拽住，而她独自坠入车轮之下。他活了下来，但从此背负着罪恶感，认为是自己“不够乖”，才让她崩溃。
他一直没敢回头。不敢面对那段记忆，不敢承认她的死与他无关。
而现在，他回头了。
他看见了她——不是鬼魅，不是怪物，只是一个悲伤到极致的母亲，被困在自己的执念里，无法安息。
“妈……”他哽咽着，泪水滑落，“对不起……我一直……不敢看你……”
她怔住，脸上的怨恨一点点融化，取而代之的是无尽的温柔。
“不，该说对不起的是我，”她轻声说，“我不该把你卷进来。你该好好活着。”
少年点头，哭得像个孩子。
她笑了，身影开始变得透明。
“走吧，”她对少年说，“别再回来了。”
少年最后看她一眼，转身跑向列车。车门关闭，列车缓缓启动，驶向光的尽头。
她站在原地，渐渐化作点点荧光，随风飘散。
我低头，手中的煤油灯熄灭了。
我知道，她解脱了。
而我，依然站着。
因为我的任务还没结束。
守路人不会消失，除非……下一个愿意回头的人出现。
我开始回想自己为何会来到这里。
不是因为死亡，不是因为执念。
而是因为逃避。
那一年，公司破产，妻子离我而去，我抱着最后一丝希望登上末班车，想回到过去，改变一切。可我忘了，时间从不给人重来的机会。我在这条线上徘徊了太久，直到听见广播，直到觉醒。
我终于明白：我不是要等别人回头。
我是要等自己回头。
可我不敢。
我不敢面对那个失败的我，那个懦弱的我，那个在雨夜里蜷缩在地铁站角落，哭得像个loser的我。
所以，我成了守路人。用等待他人的方式，逃避自己。
但现在，灯灭了。
这意味着，有一个守路人完成了使命。
也许，下一个该是我了。
我闭上眼，回忆如潮水涌来。
我看见年轻的我，站在公司楼下，手里拿着辞呈，颤抖着不敢递交。
我看见妻子坐在沙发上，问我：“你还爱我吗？”而我沉默以对。
我看见自己在酒吧灌醉自己，对着陌生人说：“如果能重来，我一定不一样。”
可重来有什么用？如果不回头，不面对，不承认自己的软弱与错误，哪怕给你一万次机会，你还是会走上同样的路。
我睁开眼。
月台依旧昏暗，吊灯仍在闪烁。
但这一次，我没有看轨道，没有看列车。
我转过身，面向身后那堵布满影子的墙。
墙上，无数双眼睛盯着我。
我深吸一口气，一步步走向前。
“我知道你们是谁。”我说。
“你们是我逃避的每一刻，是我藏起的每一次哭泣，是我假装不在乎的伤害。你们是我的影子，是我的过去，是我的真相。”
我伸出手，按在墙上。
冰冷的触感顺着指尖蔓延全身。
“我回来了。”我说，“我回头了。”
刹那间，墙上的影子开始躁动，它们不再是扭曲的轮廓，而是化作一个个清晰的面孔——有年轻的我，有哭泣的我，有愤怒的我，有绝望的我。他们从墙中走出，站在我面前，围成一圈。
他们不说话，只是看着我。
然后，最年轻的我上前一步，轻轻抱住了我。
我没有躲。
泪水终于落下。
煤油灯重新亮起，但这次，火焰是温暖的橙色。
我低头，看见自己的影子不再拉长扭曲，而是稳稳地落在脚下。
我知道，我自由了。
可就在这时，远处传来列车的轰鸣。
又一趟“回程线”即将进站。
我抬头，望向轨道深处。
车灯刺破黑暗，缓缓靠近。
车门打开。
一个男人走下来。西装皱巴巴，公文包老旧，耳机里放着摇滚乐。
他环顾四周，满脸困惑。
我看着他，轻声说：
“欢迎来到守望站。”
然后，我举起煤油灯，站在月台边缘，像多年前那个风衣男人一样。
我在等，下一个愿意回头的人。
而这一次，我不再害怕。
因为我知道，真正的救赎，从来不是逃离，而是转身，直面那片黑暗。
哪怕它吞噬过你。
只要你肯回头，光，就在身后。