清晨五点五十八分，林昭昭揉了揉发涩的眼尾，把最后一摞打印纸拍在会议桌中央。

    打印机还在嗡鸣，三百张许蔓手稿的复印件带着墨粉的热意，在晨光里泛着暖黄——

    那温度像刚出炉的烙铁，熨得指尖微麻，又迅速被清晨的凉意吞没。

    “昭姐，周岩到了。”

    小穗推开会议室门，眼睛肿得像两颗红樱桃，手里攥着杯冰美式——

    杯壁凝结的水珠顺着她指缝滑落，滴在会议记录本上，洇开一圈圈深色年轮。

    她记得林昭昭熬大夜后必须喝冰美式提神，也记得她总说：“咖啡要冷到刺牙，才能压住心火。”

    沈巍紧跟着走进来，黑色卫衣帽子还挂在脑后，眼下青黑比平时重了三分，呼吸间带着薄荷烟与熬夜药片的混合气味：

    “数据组通宵监控舆情，许蔓话题在晨间广场已经冲到前十，#被系统吞噬的创作者#阅读量破两亿。”

    他把平板推到林昭昭面前，屏幕反光映出她憔悴却锐利的脸。

    热搜列表里“等许蔓回应”的词条正在疯狂涨粉，每跳一次数字，都像有根细针扎进太阳穴。

    林昭昭抽出一张手稿——是许蔓二十岁时设计的第一套舞台装，裙摆褶皱画了七版，每一版旁边都标着“甲方要求简化”的批注。

    纸面残留着铅笔反复擦改的毛糙触感，边缘甚至微微起绒。

    她指尖划过复印件上的痕迹，抬头时目光像淬了火的钢：“六点整，所有人到齐。”声音不高，却震得窗框轻颤。

    六点零二分，老陈拎着蓝布包撞开玻璃门时，铃铛“叮铃”响得格外脆，惊飞了窗外梧桐枝头一只灰雀。

    他穿了件洗得发白的靛蓝罩衫，袖口沾着铜锈，布鞋底还粘着星点糨糊，走动时留下淡淡的松香与金属摩擦的气息。

    “昭丫头，我把小蔓学徒时的铜扣模子翻出来了。”

    布包解开，几十枚铜扣哗啦啦落了一桌——每枚正面都刻着工整的“蔓”字，背面“昭心”二字是林昭昭三年前为老陈刻的记号。

    他粗糙的拇指抚过一枚铜扣，指腹的老茧蹭得金属发亮，发出细微的沙沙声，“她说纽扣是衣服的心脏。”

    他顿了顿，喉结滚动，“那咱们就把名字，缝进每颗心脏里。”

    他从怀里掏出个油纸包，“这是我昨儿夜里赶工的，给《密室大逃脱》新季造型留的——每颗都过了三遍火，保准洗不脱、磨不花。”

    林昭昭抓起一枚铜扣，体温顺着纹路爬进掌心，那温润的触感竟让她鼻尖一酸。

    她想起许蔓昨晚在画纸上按纽扣的动作，想起那本日记本末页的“给未来的我”，喉结动了动：“沈巍，十点前，把这包纽扣和手稿册一起送。”

    她翻开桌上的牛皮纸封面，“封面我加了时间——2019到2024，是许蔓在娱乐圈当‘影子设计师’的五年。”

    沈巍快速翻了两页，突然顿住。

    某张手稿边缘，铅笔写着极小的字：“小穗的第一套演出服，要加月牙暗纹，她属兔。”

    他喉结滚动，纸页翻动的声音在寂静中格外清晰：“我这就联系行业协会的邮箱组，品牌公关部那边……”

    “我来处理节目组。”

    林昭昭把咖啡一饮而尽，冰渣子硌得后槽牙发酸，舌尖泛起一阵短暂的麻木，“总导演要是问，就说我带着许蔓的‘身份证’来了——三百张手稿，就是她存在过的证明。”

    七点十五分，林昭昭站在《密室大逃脱》节目组楼下时，晨雾刚散，空气里浮动着湿润的尘味和远处早餐摊飘来的油条焦香。

    她抱着手稿册的手有些发僵，指节还沾着打印纸的碎屑，指甲缝里嵌着墨粉，像一场无声的战斗留下的战痕。

    电梯里，她对着镜面理了理头发——发顶翘起一撮，是熬夜时压的，倒像朵倔强的小火焰，在冷白灯光下微微颤动。

    总导演办公室的门虚掩着，她推门进去时，对方正盯着电脑屏幕发呆。

    网页停在小穗的道歉视频，弹幕里“许蔓”两个字刷成了红色的河，密密匝匝地流淌，几乎遮蔽了画面。

    键盘上还留着半杯冷掉的茶，茶渍在杯底画出一道褐色的弧。

    “这是许蔓的设计稿。”

    林昭昭把册子轻轻放在导演桌上，铜扣在封面上磕出轻响，像一声叩问，“从第一季的古风主题服，到上一季的赛博朋克妆造，七成视觉风格出自她手。”

    她抽出一张手稿，“您看这云纹，和第三季收官宴的主视觉背景是不是一模一样？当时您说‘有灵气’，可您知道是谁画的吗？”

    导演的手指缓缓抚过云纹，指腹在“许蔓”两个铅笔小字上顿住，那字迹轻得仿佛随时会蒸发。

    他忽然抬起头，眼里有水光在晃：“我记得去年冬天，有个穿灰毛衣的女人总在后台转悠。我问她是谁，她说‘后勤’。”

    他抓起手机翻相册，找到张模糊的照片——穿灰毛衣的女人正踮脚给嘉宾整理领结，袖口沾着玫瑰红丙烯，颜料未干，在镜头下泛着微光，“原来她就是许蔓。”

    林昭昭从帆布包里掏出老陈给的铜扣：“她想要的不多，就一个名字。”

    她推过随身携带的信，“如果节目组真推崇‘真实’，就请从这一季开始，让每个创造者的名字都晒在阳光下。”

    办公室里静得能听见挂钟的滴答声，秒针每走一步，都像踩在心跳上。

    导演盯着信看了十分钟，突然抓起座机：“通知后期组，把片尾职员表的字体放大一倍。”

    他转头时，眼角还挂着没擦净的泪，“再加面‘创作团队署名墙’，用LEd屏，要闪得比嘉宾特写还亮。”

    九点整，品牌公关总监在会议室拍了桌子。

    投影屏上，林昭昭安排的三分钟短片正在循环播放——许蔓母亲举着女儿小学绘画比赛奖状，手背上的老年斑像片小地图：“我闺女从小就会画花，说长大要让全世界看见她的花。”

    老陈戴着老花镜磨铜扣，砂轮的火星溅在围裙上，发出“滋啦”轻响，像夏夜的萤火：“手艺人的名字，就该刻在作品里。”

    小穗摸着领口的铜扣哭：“许姐教我打版时说，针脚匀了，名字才不会歪。”

    “这是个人行为！”总监扯松领带，额角青筋跳得像根弦，“公司从没要求设计师匿名——”

    “但您签过九份‘无名合同’。”助理突然插话，声音发颤。

    他举着平板，“法务部刚查的，许蔓近五年的劳动合同里，‘署名权’那一栏全划了叉。”

    会议室霎时安静。

    总监的脸白了又红，红了又青。

    他抓起手机时，微博提示音炸成一片——#请记住她们的名字#已经冲上热搜第一，话题页里全是设计师晒出的“无名合同”，配文统一是：“我的名字，也藏在布料下面。”

    十点半，“昭心密室”门口的梧桐树下支起了蓝布棚。

    老陈搬来八仙桌，摆上许蔓少年时的蜡笔画、学徒期的打版样，还有整盒整盒的铜扣。

    立牌上的字是林昭昭手写的：“每一件衣服，都有一个想被记住的人。”墨迹未干，在阳光下泛着微光。

    路过的白领蹲下来摸铜扣，指尖传来金属的凉意与刻痕的粗粝；年轻妈妈指着蜡笔画对女儿说：“你看，阿姨小时候也和你一样爱画画。”

    有个穿工装的姑娘红着眼眶扫码下单：“给我做枚‘陈雨’的纽扣，缝在我设计的工服里。”

    她走后，桌上多了张纸条：“我给二十栋楼设计过消防服，可没人知道是我。”

    林昭昭蹲在桌边整理纸条，阳光透过梧桐叶洒在纸页上，斑驳如跳动的光码。

    “无名者档案库”的文档已经建好了，她敲下最后一行字：“2024年x月x日，陈雨，消防服设计师，想让名字缝在衣领里。”

    傍晚六点，《密室大逃脱》官微准时发博：“新季特别企划：每一件造型，都有姓名。”

    配图里，模特转身露出服装内衬——一枚铜扣在灯光下泛着暖光，“蔓”字清晰得能数清笔画。

    林昭昭守在电脑前看直播。

    她手指悬在手机键盘上，正要给沈巍发消息：“监控许蔓的拘留所信号——”

    话没打完，沈巍的回复先跳了出来：“已接入司法宣传协作通道，市局同意临时播放正面报道，信号稳定。”

    她心头一松，指尖微微发抖。

    镜头切到片尾署名墙时，弹幕瞬间刷屏：“她终于被看见了！”

    “这枚纽扣比热搜更重！”

    电视画面突然切换——许蔓穿着蓝白条纹囚服，坐在小板凳上，眼睛一眨不眨盯着屏幕。

    她抬起手腕，指甲在苍白的手臂上轻轻刻了道痕——是个小小的“蔓”字。

    随即，她笑了，嘴角扬起的弧度和日记本末页的设计稿上，那朵绽放的玫瑰一模一样。

    她拿起铅笔，在墙上画下一颗带“蔓”字的纽扣图案，线条坚定，笔锋向外延展，像一枚正在发芽的种子。

    深夜十一点，林昭昭揉着发酸的后颈推开工作室门。

    桌上躺着个牛皮纸信封，邮戳是拘留所的。

    她指尖刚碰到封口，就闻到淡淡的松节油味——和许蔓工作室里的味道一模一样，那气息瞬间穿透岁月，勾起无数个并肩画图的夜晚。

    月光从窗户斜照进来，在信封上投下一片银白，像一封来自过去的回信。

    林昭昭盯着“林昭昭收”的字迹看了很久，终于轻轻撕开——

    里面滑出一张画纸。

    纸上是一朵正在绽放的玫瑰，花瓣层层舒展，中心藏着一枚纽扣，上面清晰地刻着“蔓”字。

    角落有一行极小的字：“下次，我想签在封面。”

    她手指轻轻抚过那行字，指尖沾到一丝未干的松节油痕迹，仿佛许蔓刚刚放下笔。

    她将画纸轻轻折好，放在许蔓的手稿最上面。

    窗外，远处的写字楼还亮着零星灯光，像散落在黑丝绒上的星子。

    而那封读完的信，正静静躺在台灯下，等待下一个黎明。