齐砚生的手指动了。

    不是因为风，也不是因为冷。是胸口那片银杏叶在发烫，像有人隔着纸张握住了他的心跳。

    他睁开眼，视线落在不远处露出一角的笔记本上。封面焦黑，边沿卷曲，但“织脉图录”四个字还看得清。风掀了一下书页，血迹干涸成暗褐色，一行字浮现出来：“今天救我的医生戴着青铜药杵……”

    他记得这字迹。狂医写下的第一句话。

    身体像是被钉在地上，每一块骨头都在叫。他用左手撑住地面，指尖擦过碎石，划出一道血痕。慢慢挪过去，手指终于碰到本子。皮面冰冷，却让他心头一颤。

    翻开最后一页时，动作停了。

    一张泛黄的照片夹在纸缝里。十岁的沈清梧穿着月白小旗袍，坐在老槐树下，耳后那道月牙疤清晰可见。她笑得很轻，像是怕惊扰了落花。照片背面写着两行字：

    “若我变成怪物，请杀了我。”

    “若我还算人，请告诉她……秋天很美。”

    齐砚生盯着那句话看了很久。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。他没把照片撕掉，也没折起来。只是轻轻抽出来，放进胸前口袋，紧贴心脏的位置。

    然后他低头，看着掌心那片银杏叶。边缘已被血浸透，颜色变深，但叶脉依旧完整。他攥了一下，又松开。叶子没碎。

    远处传来警笛声。由远及近，越来越响。

    救护车冲破烟尘，在废墟前急刹停下。车门打开，沈清梧抱着檀木药箱快步走来。她左脚微跛，步伐却不慢。发间的银质海棠簪在晨光中一闪，和照片里的那一支一模一样。

    她看到齐砚生靠坐在断裂的金属柱旁，浑身是血，呼吸微弱。脚步顿了一下，没喊他名字，也没哭。只是蹲下身，放下药箱，打开盖子，取出绷带和药膏。

    她的手有点抖。

    “这次……别再让我找你了。”她说。

    声音很低，像怕吵醒谁。

    齐砚生看着她低头处理伤口的样子，忽然想起很多年前那个雨夜。她也是这样跪在泥水里，替一个发烧的孩子换药。那时她才十岁，手稳得能穿针引线。

    他想说话，张了张嘴，又闭上。

    最终什么都没问，什么都没解释。他只是抬起右手，把那片染血的银杏叶，轻轻放进她摊开的手心。

    叶子落下时，风刚好吹起一角。沈清梧低头看着它，眉头微微皱了一下，像是不明白为什么一片枯叶会出现在这里。但她没有扔掉，也没有追问。只是合拢手指，将叶子小心收进药箱夹层。

    阳光从云层缝隙洒下来，照在废墟上。灰白色的天光渐渐转暖。

    突然，地面轻微震动了一下。

    不是爆炸，也不是坍塌。是一种极轻的、几乎察觉不到的震颤。接着，散落在各处的三十七片银杏叶同时离地升起。它们原本早已干枯，有的半埋土中，有的卡在钢筋缝隙，此刻却像被无形的线牵引着，缓缓浮空。

    每一片叶子边缘都泛起淡淡金光。

    它们没有飞向天空，而是围绕着齐砚生和沈清梧，缓缓旋转，画出一个完整的圆环。叶片交错，光影流动，像是某种仪式的余音。

    沈清梧抬头看着这一幕，眼神变了。她没说话，也没后退，只是握紧了药箱的把手。

    风穿过废墟，带来一丝极淡的药香。

    有人低声说了一句话，很轻，几乎听不清：

    “原来……秋天是这样的。”

    话音落下的瞬间，所有金叶同时上升，融入晨曦。光点越飞越高，最后消失在淡蓝的天际。

    齐砚生靠在柱子上，闭了闭眼。再睁开时，目光落在沈清梧脸上。她还在看着天空，睫毛微微颤动。他知道她不懂刚才发生了什么，但他也不需要她懂。

    有些事不需要说出口。

    有些人活着，就是为了把一句话送到另一个人手里。

    他抬起手，想去碰一下她发间的海棠簪。动作只做到一半就停了。手臂太重，抬不起来。

    沈清梧收回视线，重新低头看他胸口的伤口。血还在渗，染红了衣料。她撕开新的纱布，准备包扎。

    “你会好起来的。”她说。

    语气很平静，像是陈述一件确定的事。

    齐砚生没回答。他只是看着她的眼睛，看了很久。然后嘴角动了一下，像是想笑，又像是喘了一口气。

    远处又有车辆驶来。轮胎碾过碎石的声音清晰可闻。应该是救援队到了。

    沈清梧的手停在半空。她没继续包扎，也没抬头。只是静静地坐着，药箱放在腿上，手指仍捏着那卷纱布。

    风又吹了一下。药箱夹层微微张开，那片染血的银杏叶露了出来。阳光照在上面，血迹映出一点暗红的光。

    齐砚生的目光一直没离开她。

    他知道狂医看不见这个世界了。

    但他看见了。

    所以他替他说了那句话——

    秋天很美。

    沈清梧忽然抬起头。

    她看着他，嘴唇动了动，像是要问什么。

    齐砚生还没来得及反应。

    她开口了。

    “你是不是……早就知道？”