《疯批的自我修养》再版引发的风暴，远比何雨柱预想的要猛烈和持久。这本被主流媒体批判为“三观不正”、“毒害青年”的自传，却在年轻人聚集的网络平台和社交媒体上，以一种近乎邪教崇拜的方式蔓延开来。
何雨柱那几句核心“语录”，被制作成各种表情包、手机壁纸、短视频背景音，在网络上疯狂传播：
“拒绝精神内耗，有事直接发疯！”
“忍一时卵巢囊肿，退一步乳腺增生！”
“放下个人素质，享受缺德人生。”
“与其委屈自己，不如为难别人！”
这些充满戾气却又直指现代人精神困境的粗暴口号，成了无数在职场、学业、情感中感到压抑和无力年轻人的情绪出口和“精神胜利法”。他们自称“小疯批”，将何雨柱奉为“反内耗教主”、“疯批学派创始人”、“人间真实导师”。
一些视频博主开始模仿何雨柱的言行举止，用夸张的方式演绎“如何优雅地发疯”、“如何用何氏哲学回怼老板\/同事\/奇葩亲戚”，点击量动辄百万。甚至有心理学家和社会学者下场，一本正经地分析“何雨柱现象”，探讨其背后反映的社会集体焦虑和个体身份认同危机。
雨柱集团的公关部电话被打爆，全是各类媒体、节目、论坛发来的采访和活动邀请，目标直指何雨柱。张明远看着这完全失控的舆论风向，头皮发麻，再次硬着头皮向何雨柱汇报。
“何董，现在……情况有点复杂。您的书和观点，在年轻人里影响太大了，他们……他们把您当成了一种……精神象征。”张明远斟酌着用词，“很多媒体想采访您，还有一些网络平台，想请您去做个直播，哪怕只是露个脸，说几句话……”
何雨柱正在“何府”的后院，监督花匠给他新移植的一株老梅桩造型，手里拿着一把修枝剪，比划着哪里该剪，哪里该留。听完张明远的话，他眼皮都没抬。
“采访？直播？老子是厨子，不是戏子！”他“咔嚓”一剪子下去，利落地剪掉一根多余的枝条，“让他们滚蛋！”
“可是……何董，这毕竟是一种影响力，如果引导得当，对集团……”张明远试图争取。
“引导？引导什么？”何雨柱终于停下手中的动作，转过身，看着张明远，眼神锐利，“引导他们怎么更好地发疯？还是引导他们来买老子的菜？张明远，你脑子被门夹了？老子写书骂人，是老子自己痛快！他们爱看，是他们的事！还想让老子去表演？做梦！”
他扔掉修枝剪，拍了拍手上的灰：“你告诉那帮人，老子没空陪他们玩。想学发疯？书里写着呢！自己看去！能不能学会，看个人造化！”
张明远碰了一鼻子灰，悻悻退下。
然而，树欲静而风不止。不久后，一家最具影响力的年轻态视频平台，不知通过什么渠道，竟然直接联系上了何雨柱的私人助理，开出了一个令人咋舌的天价，只求何老爷子能进行一场仅仅十分钟的线上直播，内容不限，哪怕只是露个脸，回答几个问题。
助理将这个消息战战兢兢地汇报给何雨柱时，他正对着一盘新研制的“冰镇咕咾肉”皱眉，嫌弃果汁调得不够酸爽。
“多少钱？”何雨柱用筷子拨拉着盘里的肉，随口问了一句。
助理报出了一个数字。
何雨柱夹肉的手顿了一下，挑了挑眉：“哟，这帮小崽子，还挺舍得下本钱。”
他放下筷子，擦了擦嘴，脸上露出一丝算计的精光：“十分钟，就为了看老子这张老脸？行啊，这钱不赚白不赚。”
助理一惊：“何董，您答应了？”
“答应？嗯，答应了。”何雨柱站起身，“不过，地点就在这儿，‘傻柱的院子’。时间……就明天下午吧。你跟他说，老子就十分钟，多一秒都没有。还有，老子想说什么就说什么，他们别想给老子定调子！”
第二天下午，“傻柱的院子”那间布置成老式堂屋的正房，被临时架设了几台摄像机。何雨柱依旧是一身中山装，大马金刀地坐在那张八仙桌旁的主位上，面前放着那个掉漆的搪瓷茶缸。背景是那些充满年代感的“破烂”收藏。
直播信号一接通，等待已久的观众如同潮水般涌入，弹幕瞬间覆盖了整个屏幕，密密麻麻全是“疯批祖师爷来了！”“恭迎何老师！”“求何老师开班授课！”
主持人是个年轻小伙，显然有些紧张，按照流程准备问一些关于人生哲学、成功之道的问题。
何雨柱根本没按套路出牌。他对着镜头，拧开茶缸盖子，吹了吹气，喝了一口，然后开门见山：
“听说你们现在都管我叫什么‘精神导师’？”他嗤笑一声，“别！可千万别！老子担不起！”
“老子就是个厨子，是个骂人比较难听的老混蛋。我那一套，是自己活命的法子，没指望谁能学，更没想教谁。”他目光锐利，仿佛能穿透屏幕，“你们觉得憋屈，觉得内耗，那是你们自个儿的事！别指望看本书，听老子骂几句，就能立地成佛，从此横着走了！”
“‘拒绝精神内耗，有事直接发疯’，这话没错。但重点是‘有事’！是你得有判断力，知道什么事值得你疯，什么事屁都不算！ 不是让你像个炮仗，一点就着，那是傻逼，不是疯批！”
弹幕安静了一瞬，然后更加疯狂地滚动起来。
“还有，发疯，得有底气！”何雨柱敲了敲桌子，“老子能疯，是因为老子手艺在身，离了谁都能活！你们呢？本事练好了吗？钱攒够了吗？就想着掀桌子？那是自寻死路！”
“老子今天就把话撂这儿：别学老子！你们学不会，也没那条件学！ 老老实实把该干的活干好，该学的本事学到手，比什么都强！等你们哪天翅膀硬了，不用人教，自然就知道该怎么让自己痛快了！”
主持人完全插不上话，一脸懵逼。
何雨柱根本不管他，继续输出：“至于那些骂老子带坏风气的人，哼，关我屁事！ 老子活自己的，碍着谁了？你们爱怎么看怎么看我，老子不在乎！”
说完，他看了一眼旁边助理举着的倒计时牌，还剩一分钟。他直接拿起桌上的茶缸，对着镜头晃了晃：
“行了，十分钟到了。该说的都说完了。最后送你们一句：少看鸡汤，多长本事。心里不痛快了，骂两句也行，但别耽误正事。都散了吧！”
话音刚落，他也不等主持人反应，直接对旁边负责技术的人一挥手：“关了！”
直播信号瞬间切断。屏幕前的数百万观众，看着突然黑掉的屏幕和“直播已结束”的提示，集体愕然。
这场堪称史上最简短、最粗暴、最不符合“导师”人设的直播，再次将“何雨柱”和“拒绝精神内耗”送上了热搜榜首。评论两极分化到了极致：有人骂他傲慢无礼，辜负了年轻人的期待；更多人却觉得他“真实得可怕”、“一语惊醒梦中人”，反而更加狂热。
何雨柱看着助理送来的直播数据报告和又一轮暴涨的版税收入，满意地点点头。
“嗯，这钱赚得舒坦。”他评价道，随手将报告扔进抽屉，“比跟那帮小兔崽子虚伪客套强多了。”
他无意当什么导师，却成了最另类的标杆。他用最不屑的方式，再次强调了那条横亘他人生的信条，至于别人学不学得会，与他何干？他痛快了，钱也赚了，这就够了。