2008年的秋天，似乎带着一种不同寻常的肃杀。金融海啸的余波在全球震荡，连带着京城的天也总是灰蒙蒙的，透着一股凉意。何雨柱刚在“何府”听完张明远关于集团应对经济下行压力的汇报，对他的几个“收缩战线、现金为王”的保守策略骂了句“没出息”，正准备去后厨看看晚上预备的蟹粉狮子头。
生活助理拿着手机，脚步比平时更轻地走了进来，脸上带着一种混合着谨慎和了然的神情。
“何董，”助理的声音压得很低，“香港那边……娄家托人递了消息过来。娄晓娥女士……前天下午，因病去世了。葬礼定在后天，在香港。”
花厅里有一瞬间的寂静。连窗外吹过的风，似乎都停滞了一瞬。
何雨柱正要端起茶杯的手，在空中顿了顿。他那张惯常没什么表情的脸上，几不可察地绷紧了一瞬，眉心的川字纹路似乎深了一毫米。但也仅仅是一瞬。
他没有像听到许大茂或秦淮茹死讯时那样，立刻给出一个漠然的“哦”或“不知道”。他缓缓地将茶杯端到嘴边，吹了吹并不存在的浮沫，呷了一小口。动作比平时慢了半拍。
“什么病？”他问，声音依旧平稳，听不出什么情绪。
“说是癌症，查出来有段时间了，一直在治疗，但……没扛过去。”助理小心翼翼地回答。
何雨柱放下茶杯，发出清脆的磕碰声。他目光投向窗外，看着庭院里那几株叶子已开始泛黄的银杏，沉默了片刻。
娄晓娥。
这个名字，在他心里掀起的涟漪，终究和许大茂、秦淮茹是不同的。
他想起了很多年前，那个穿着布拉吉、眼神清澈又带着点倔强的资本家大小姐；想起了她在那个疯狂年代里，独自承受的苦难和最终的远走他乡；也想起了改革开放后，她作为港商归来时的那份干练与疏离，以及两人之间那几次谈不上愉快、却也谈不上敌对的有限交集。
她是他混乱前半生里，一抹算不上温暖、却足够特别的亮色。是唯一一个，曾让他动过那么一点点真心，却又因为阴差阳错和彼此的性格棱角，最终没能走到一起的女人。
没有恨，也没有太多遗憾，更像是一段被时代洪流冲散、各自安好的旧事。
“后天？”何雨柱收回目光，看向助理。
“是，后天上午十点，香港殡仪馆。”
何雨柱手指在黄花梨的椅子扶手上敲了敲，一下，两下。然后，他像是做出了一个极其寻常的决定，语气平淡地吩咐：
“安排一下，明天飞香港。葬礼，露个面。”
助理有些意外，但立刻应道：“是，何董，我马上安排专机和酒店。”
何雨柱站起身，掸了掸身上并不存在的灰尘：“不用住酒店，当天往返。露个面就走，不吃饭，不寒暄。”
“明白。”
……
两天后，香港殡仪馆。一场规模不大、但布置得庄重肃穆的追悼会。到场的大多是娄家在港的亲友和商界伙伴，男士西装革履，女士素衣黑裙，低声交谈，气氛沉重。
十点整，何雨柱的身影出现在殡仪馆门口。他依旧是一身深色立领中山装，外面罩着那件半旧的军大衣，与现场的氛围格格不入。他没有带随从，只有生活助理远远跟在后面。
他的出现，引起了一阵细微的骚动。不少人都认出了这位内地餐饮界的风云人物，也知道他与娄晓娥那段尘封的过往，目光中带着好奇、探究，甚至是一丝看戏的意味。
何雨柱对所有的目光视若无睹。他面无表情，步伐沉稳地走到签到处，拿起笔，在奠仪簿上，力道遒劲地签下自己的名字——何雨柱。然后，封了一个白色的信封，里面是厚厚的、不具名的港币。
他走进灵堂，正前方挂着娄晓娥晚年的一张照片，笑容温婉，却掩不住岁月的痕迹和病痛的憔悴。他没有像其他人那样鞠躬，只是静静地站在棺椁前，注视着那张遗像，看了大约十秒钟。
眼神里，没有悲伤，没有怀念，更像是一种……确认。确认一个时代的符号，一个故人，确实已经落幕。
然后，他转过身，没有理会走上前来、想要与他说话的娄家亲属（似乎是娄晓娥的一个侄子），只是微微点了点头，算是打过招呼，便径直朝着灵堂门口走去。
从进来到离开，整个过程，不超过三分钟。真正意义上的“露个面”。
走出殡仪馆，秋日的阳光有些刺眼。他眯了眯眼，助理赶紧将车开了过来。
坐进车里，隔绝了外面的世界。助理透过后视镜，小心地观察着老板。何雨柱靠在椅背上，闭着眼睛，脸上依旧没什么表情，只是似乎比来时，更沉默了一些。
飞机起飞，攀升，穿过云层。何雨柱一直看着舷窗外翻滚的云海，不知道在想什么。
直到飞机平稳飞行，他才忽然开口，对助理说：“回去跟老周（周老）说一声，娄晓娥没了。”
助理：“是。”
过了一会儿，他又补充了一句，像是解释，又像是自言自语：
“年纪到了，都差不多了。”
说完这句，他便不再开口，拿起一份机上提供的财经报纸，翻看起来，眉头很快又因为某个他不认同的观点皱了起来，嘴里低声骂了句“胡说八道”。
仿佛刚才那场跨越千里的短暂吊唁，只是行程中一个微不足道的插曲。
葬礼露个面，是给那段算不上爱情、却也并非虚情的过往，一个最后的、体面的交代。
然后，生活照旧，该骂的骂，该争的争，他的世界里，没有太多时间留给悼亡。