秋阳像被穹顶玻璃滤过的蜜，缓缓淌进展厅，在每一幅油彩表面镀上一层柔金。
空气里浮着淡淡的松节油与干花混合香——是苏念星亲手调的记忆味道。
私人画廊隐匿在老城法桐深处，外墙上爬满岁月斑驳的凌霄，门楣却只悬一方小小铜牌，低调得像一句只能低声说出的情话。
今天，这里不开幕、不剪彩，只接受一场十年之约的私人检阅——
至亲、好友、被公益基金托举过的青年创作者，以及那个把故事写进她生命里的男人。
入口第一幅，是刻意做旧的素描《初见》。
A3尺寸，却被留出一掌宽白边——像给时光留出的呼吸口。
画面里：
时光角落咖啡馆的靠窗位，穿白衬衫的女孩垂首速写，发梢沾了窗外阳光，一笔画错，她用指甲轻轻刮掉，留下一粒几乎看不见的。
陆廷渊在旁侧身而立，目光落在她耳后那道最柔软的弧线。
铭牌只有一句话：
你站在光里，我以为整个春天都来了。
真土。苏念星小声吐槽，耳尖却飞红。
陆廷渊低笑，指尖去碰那粒——铅笔痕被岁月氧化成淡褐，像早凋的桂。
我庆幸那天把会议延后，否则要错过整个四季。
他说得极轻，热气拂过她耳廓，像十年前一样，轻易就把她点燃。
往里走，是一条被刻意拉长的时光甬道。
天花板垂下百余片透明亚克力，每片刻一句十年里的日记——
2014.5.12 雨巷告白，伞骨第7根断了，我答应他。
2016.3.8 产房产痛，他红着眼说咱们再也不生了
2019.12.31 基金账上只剩6.7万，他偷偷卖了腕表给员工发工资。
……
亚克力随风微转，文字在地面投下波浪形的光影，访客踩过去，像踩碎一湖星子。
尽头，穹顶忽然挑高，一幅3x5m的巨幅油画《十年相守》悬在视野中央。
海浪露台，漫天星斗，他拥着她，她牵着瑶瑶，三人剪影被远处灯塔打出毛茸茸金边。
画面右下角，用调色刀刮出一行极细的白：
我把余生切成十年一段，每一段都签你的名字。
青年创作者们屏息仰望，有人悄悄红了眼——
原来所谓宏大叙事，不过是把日常过成史诗。
互动区放着一台老式幻灯机。
陆廷渊弯腰，把一叠手绘幻灯片塞进卡槽，啪嗒一声，对面白墙亮起——
第一张：他站在产房外，手里攥着一只掉了漆的保温杯，杯身贴着苏念星三个字。
第二张：她产后脱发，对着镜子发呆，他把那些碎发收集起来，夹在素描本，做成一枚记忆书签。
第三张：公益基金第一次巡展，暴雨，观众寥寥，他们蹲在地上用纸巾吸积水，抬头对视，笑得像偷到糖的孩子。
……
灯光每跳一次，就像有人把心脏轻轻提起，又温柔放下。
忽然，所有灯熄灭。
黑暗中，一点星火在穹顶亮起——
是无人机群组成的字样，缓缓旋转，随后化作一条星河，流向《十年相守》的画框。
星光熄灭瞬间，画廊灯重新亮起，众人这才发现：
那幅巨画表面，被悄悄覆上一层透明荧光颜料，此刻正浮现出密密麻麻的签名——
是十年来，所有被基金扶持过的青年创作者的名字。
像一场无声的合唱，把唱成。
掌声尚未落下，林舟快步进来，脸色苍白。
他把陆廷渊请到暗角，递上平板——
音频波形图上下跳动，像一条被电击的蛇。
技术部已确认，录音剪辑痕迹73%，背景降噪专业级。原始音频来自起诉人手机，但合成者另有其人。
陆廷渊眸色骤冷，像被极寒瞬间封冻的海。
继续查，把幕后的人挖出来。
他转身，却在抬眼瞬间换上温笑——
苏念星正牵着瑶瑶朝他走来，灯光给她镀上一层毛茸茸的边。
他敛起所有锋芒，像把刀收回鞘，生怕惊扰这片刻的柔软。
画展尾声，陆星瑶被小伙伴拉去吹泡泡。
七彩的圆球飘过《十年相守》，飘过人群头顶，飘过那条被签名的星河，最后一声碎在空气里——
像某个隐秘的暗号：
美好易碎，但记忆不会。
送客出门时，老板送上一只巴掌大的木盒。
打开，是一枚被切成立方体的铅笔头——
正是十年前苏念星在咖啡馆画错的那支。
立方体表面刻着极细的英文：
All my wrongs led me to you.
——我所有的错误，都指向你。
陆廷渊把立方体挂在钥匙扣，金属碰撞发出清脆声响，像给未来加一道护身符。
夜幕彻底落下，画廊灯一盏盏熄灭。
最后一盏灯前，苏念星踮脚去吻他。
唇与唇之间，夹着极轻的一句：
答卷我交了，评分权给你。
男人扣住她后颈，声音哑得吓人：
不用评——
每一笔都是满分。
车子驶离老城区，尾灯在巷口拐个弯，消失。
画廊的招牌灯二字，仍亮着，像不肯熄灭的萤火。
风掠过，门楣上那方小小铜牌轻轻摇晃——
星光一隅，岁月长居。
而远处天际，真正的星子正一颗颗亮起，像有人在夜空里，悄悄续写这场永不落幕的时光叙事。