《风隙·卯时三》
腊月初十，卯时三刻，天还没亮透，雪却停了。
北平西北，口外关沟，风从长城豁口灌进来，像千万把薄刃，把夜色削成碎屑，扬在半空，亮晶晶的，像黑盐。
沟底，旧烽火台残基，台身早被扒了砖，只剩一圈土埂，埂上插一根秃旗杆，杆头吊一盏“风隙灯”——
铁罩凿满三角孔，灯芯浸松脂，火头被风拉得老长，像一条不肯熄灭的舌头。
灯下，等人。
第一阵脚步，轻到几乎被风填平。
沈清禾。
她左手裹玄布，指根断口压一块冰片，冰片外缠铜丝，铜丝连一枚小小铜管——
那枚“音匙”，六孔已填，第七孔仍空，像一条故意不系扣的喉。
铜管贴腕，血温把冰片慢慢融化，一滴水，沿掌纹滑进袖口，像给黑夜补一次无声的更。
她背后，苏砚舟半步之遥，折扇倒持，扇骨夹一枚“风哨”——
薄铜叶，风过时发尖锐啸声，三短一长，是“雪刃”集合的令。
第二阵脚步，重，却乱。
沈墨生。
他被反剪双臂，麻绳勒进呢大衣，由两名黑衣人押送，黑衣人披风无标记，像黑夜临时雇来的影子。
沈墨生嘴角带血，眼底却烧着焦灼的灰，他远远看见妹妹，嘶声喊：
“清禾！别给——给了就真回不了头！”
风把他的声音撕成三瓣，一瓣撞土墙，一瓣被灯火烧焦，只剩最后一瓣，像断箭，斜插进沈清禾耳里。
她没回头，只抬眼望旗杆顶，灯焰被风拉得笔直，像替谁竖一根不会倒的指。
第三阵脚步，齐，却冷。
佐久间弘。
关东军宪兵小队，共七人，棉帽耳扇翻起，露出冻红的颊，枪上刺刀反戴，怕风大挑破皮手套。
佐久间手里拎一只“听风匣”——
比“捕烟匣”更小，内嵌铝膜，膜心贴钢针，风啸带动钢针，在蜡盘上刻纹，纹即声纹，可带回实验室复播。
他把匣口对准烽火台，像给黑夜按一只偷听的耳。
第四阵脚步，轻，却稳。
顾燕笙。
他独身一人，长衫外罩灰鼠皮袍，领口别一枚雪刃铜扣，手里无扇，只捏一张“飞笺”——
薄如蚕翼，上以盐水写密字，风干洗出白痕，显出：
“风隙三，指归，钥归，人归。”
他走到台心，抬手，把飞笺凑近灯焰，火舌舔上纸背，白痕瞬间发黑，字却显完最后一笔，像谁给黑夜补一次冷血的签名。
05:00，灯焰忽跳，风哨锐响——
三短一长，恰在卯时三刻。
沈清禾踏前一步，左手扬起，铜管“音匙”在灯下闪幽蓝。
“第七味，”她声音不高，却足够让风把每个字磨成冰碴，“风隙——无孔。”
说话间，她以右手小指按住第七孔，不填药，只按死，像给铜管系一根看不见的绞索。
随后，她抬臂，把铜管递向灯焰，火头被风拉得歪斜，却恰好舔上管底——
“嗤。”
一声极轻的裂响，六孔内药粉同时受热，却因地七孔被封，气流无路，反噬管内——
铜管瞬间炸裂，六色药雾成一朵极小的毒云，云被风撕成丝，丝再被灯焰点着，爆出六星冷火，像黑夜突然睁开六只复眼。
火光照出佐久间脸上的惊愕，也照出顾燕笙眼底的赞许。
沈清禾借火光，左手冰片完全融化，断指创面被药雾一灼，血立刻凝黑，像给指根封一枚不会掉的漆印。
她转身，面对沈墨生，抬手，把那片凝黑的断指印，按在兄长额头——
“哥，路我自己断了，你走吧。”
印迹留下，像一枚冷到极点的吻。
05:05，风更大，灯焰被拉得几乎水平，像给黑夜搭一根将断未断的弦。
佐久间拔枪，却听“噗”地一声闷响——
苏砚舟折扇突展，扇骨弹出一枚“风针”，针借风势，比子弹还快，直射听风匣，铝膜被穿，钢针断，蜡盘裂成两半，声纹碎成屑。
几乎同时，顾燕笙扬手，雪刃铜扣脱指飞出，击中灯罩最薄处——
“当！”
铁罩裂，火头掉，松脂泼地，燃起一道火墙，把日军与台心隔开。
05:10，火墙外，枪声乱，风啸盖过刺刀碰撞。
火墙里，沈清禾与苏砚舟并肩，退向台基暗洞——
早挖好的“风隙道”，洞口窄，仅容一身，洞内以松脂布为引，点火即封。
顾燕笙却未跟，他立于火墙前，长衫被火掀起，像一面逆风的旗。
“钥匙已碎，指已归，”他声音穿过火墙，穿过风隙，穿过黑夜最后一层皮，
“人——自今日起，归她自己。”
05:15，沈清禾入洞前，最后一次回头。
火光把兄长沈墨生的影子投在雪幕上，影子被两名黑衣人拖着，越走越远，像黑夜在回收一幅旧画。
她没喊，没哭，只抬手，把额前被风拉乱的碎发别到耳后——
断指处，黑血痂在火光里闪一下，像给黑夜点一粒不会灭的星。
随后，她俯身，入洞，松脂布被点燃，火舌反卷，洞口封死，像黑夜自己吞掉自己的舌头。
05:20，沟外，天终于亮出一道银灰。
风仍猛，却再没人等。
旧烽火台上，火墙燃尽，雪落，覆灭所有焦痕。
佐久间带人冲至台心，只抓住顾燕笙一人。
“她人呢？”
顾燕笙长衫下摆被烧出焦边，手里却捏着那枚炸裂的铜管残片，片上还留一个被封闭的第七孔，像一条不肯说话的唇。
他笑，雪落在齿间，化不掉，像给嘴加一副不会融的牙：
“人？——”
“随风了。”
风隙，卯时三。
黑夜在此被正式撕开一道口子，口子不流血，只漏光。
那光极细，极冷，像给整个中国
补一次
不会回头的
更。