我家阁楼有一面祖传的铜镜，据说是明代之物，用一块褪色的红布罩着。
奶奶临终前反复叮嘱：“这镜子不能照人，每月初一用清水擦拭即可，千万别掀红布。”
我嗤之以鼻，觉得那是老一辈的迷信。
女友小薇来家做客，对我的神秘阁楼充满好奇，尤其对那面蒙着布的镜子。
趁我下楼拿饮料，她偷偷溜上阁楼，掀开了红布。
我端着饮料回来时，听见她在阁楼上发出惊喜的叫声：“天哪，这镜子照人好清楚！”
我心里一沉，冲上阁楼，看到她正对着镜子搔首弄姿。
镜面光洁如新，清晰地映出她的身影，以及她身后一个穿着明代服饰、与她长得一模一样的女人，正朝我露出诡异的微笑。
---
那面镜子，打我记事起就蹲在阁楼的角落里。
阁楼是木质的，光线永远昏暗，空气里飘浮着陈年木料和灰尘混合的特殊气味。
那镜子就立在最靠里的墙角，被一块褪色得几乎看不出原本艳红的布严严实实地罩着，像个沉默的、被遗忘的幽灵。
奶奶还在的时候，每个月农历初一，她都会端着一碗清水，独自颤巍巍地爬上阁楼。
我跟上去过一次，被她严厉地呵斥下来。
我只来得及在楼梯口瞥见一眼——她小心翼翼地、只用湿布擦拭镜框的边缘，全程绝不碰触那红布分毫，嘴里还念念有词，神情是前所未有的庄重甚至……畏惧。
她走的那年，我已经是个半大小子，自认接受了现代教育，对老一套的东西不屑一顾。
临终前，她枯瘦的手紧紧攥着我，浑浊的眼睛死死盯着我，气息微弱却异常执拗：
“阁楼……那镜子……不能照人……记牢了……每月初一，清水擦……红布……千万……千万别掀开……”
我当时只觉得她是因为病重而神志不清，胡乱应承着，心里却在想，一面破镜子，能有什么古怪？多半是年代久远，镜面水银剥落，照人扭曲，怕吓着人吧。
这些年，我离家读书、工作，很少回去。
老房子就这么空着，阁楼和那面镜子，也渐渐被我抛在了脑后。
直到今年，我带了交往一年的女友小薇回来。
她是个活泼好奇的姑娘，对这座带着庭院的老房子喜欢得不得了，里里外外看了个遍，最后，目光锁定在了通往阁楼的那扇低矮的木门上。
“上面是阁楼吗？里面有什么？我们去看看嘛！”
她摇着我的胳膊，眼睛亮晶晶的。
我心里没来由地咯噔一下，奶奶的叮嘱在耳边隐约回响。
“没什么好看的，就是堆些破旧东西，灰尘很大。”我试图打消她的念头。
“不嘛，我就看看！老房子的阁楼最有神秘感了！”
小薇不依不饶，好奇心彻底被勾了起来。
拗不过她，我只好找来钥匙，打开了那扇尘封已久的木门。
一股熟悉的、混合着霉味和陈旧气息扑面而来。
阁楼里比我记忆中更加凌乱，光线从唯一的小窗户透进来，在飞舞的灰尘中切割出昏黄的光柱。
小薇一眼就看到了墙角那面被红布罩着的东西。
“那是什么？”她好奇地走过去，
“盖着布？是画吗？还是镜子？”
“是一面旧镜子。”
我尽量让语气显得平常，
“年代久了，都坏了，没什么好看的。走吧，楼下准备了水果。”
“镜子？”
小薇的兴趣更浓了，
“老镜子才有味道呢！让我看看嘛！”
她说着，伸手就要去掀那红布。
“别动！”
我几乎是条件反射地喝止，声音之大把自己都吓了一跳。
小薇的手僵在半空，愕然地看着我：
“怎么了？一惊一乍的。”
我深吸一口气，缓和了一下语气：“奶奶说过，这镜子……不能照人。我们下去吧。”
我拉住她的手，想把她带离阁楼。
小薇撇撇嘴，显然对我的说辞不以为然：“都什么年代了，还信这些？肯定是镜子太旧，照人不好看，怕吓到我吧？放心，我胆子大着呢！”
她笑着，但眼神里已经带上了一丝不悦和被压抑的好奇。
我无奈，只好由着她又在阁楼里东看西看了几分钟，这才勉强把她劝下楼。
安顿她在客厅沙发坐下，我说去厨房给她拿些饮料和水果，转身进了厨房。
就在我打开冰箱，拿出两罐冰镇汽水的时候，隐约听见木质楼梯传来极其轻微的、吱嘎作响的声音。
我的心猛地一沉。
“小薇？”我喊了一声。
没有回应。
一种不祥的预感瞬间攫住了我。
我扔下汽水，几步冲出厨房，客厅里果然空无一人！
抬头一看，通往阁楼的那扇木门，不知何时被推开了一条缝隙，里面透出幽深的黑暗。
“小薇！”
我大喊着，心脏狂跳，几乎是手脚并用地冲向楼梯。
刚踏上楼梯几步，就听见阁楼上传来小薇一声充满惊喜的呼喊：“哇！天哪，这镜子照人好清楚！跟新的一样！”
完了！
奶奶临终前恐惧的面容、那句反复强调的“不能照人”、还有那块绝对不能掀开的红布……无数画面和声音在我脑海里轰然炸开。
我三步并作两步冲上阁楼，昏暗的光线下，只见小薇正背对着我，站在那面镜子前。
那块褪色的红布，已经被彻底掀开，随意地丢弃在她脚边的地上。
而那面镜子……
那根本不是我预想中水银剥落、影像模糊的旧镜！
镜框是古铜色的，雕刻着繁复却黯淡的花纹，确实透着古旧。
但镜面却光洁如新，甚至可以说，过于光洁了。
它像一汪深不见底的幽潭，清晰地倒映着阁楼里昏暗的景象，倒映着背对着我的小薇的身影，每一个细节都纤毫毕现，仿佛比现实世界还要清晰几分。
小薇正对着镜子整理着头发，脸上带着满意的笑容，显然对这面“宝镜”的效果极为欣赏。
“你看，多清楚啊！你奶奶肯定是骗你的，这镜子明明好得很……”
她透过镜子的反射看到了冲上来的我，笑着转过头来说道。
但她的笑容，在看到我脸上极度惊恐的表情时，瞬间僵住了。
我的目光，越过了她的肩膀，死死地盯住了镜子里——她的影像身后。
在那里，在镜子倒映出的、本该是空无一物的阁楼墙角阴影里，静静地站着一个女人。
那女人穿着一身样式古朴的明代服饰，深色的衣裙，领口和袖口绣着精细的纹样。
她的头发梳成复杂的发髻，插着几支玉簪。
而她的脸……
那张脸，竟然和小薇长得一模一样！一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的唇形！
只是，镜中那个女人脸上的表情，却和小薇浑然不同。
她没有丝毫的好奇或欣喜，她的脸色是一种毫无血色的、瓷器般的苍白，嘴唇却点着秾艳的朱红。
最让人头皮发麻的是，她的嘴角，正微微向上翘起，勾勒出一个极其标准、却毫无温度的、诡异的微笑。
那微笑，分明是对着镜子外的——我！
她看到了我！
“你……你怎么了？”
小薇被我的样子吓到了，顺着我的目光，疑惑地转头，想看向自己身后的真实空间，
“我身后有什么吗？”
真实的空间里，那个角落只有阴影和堆积的杂物，空无一人。
但镜子里，那个明代打扮的、和小薇一模一样的女人，依旧清晰地站在那里，脸上那诡异的微笑甚至加深了些许，眼神直勾勾地穿过镜面，锁定在我身上。
“啊——！”
小薇的目光终于落回了镜面，看到了那个就在她影像身后、穿着古装、和她如同双胞胎姐妹般的女人。
她脸上的血色瞬间褪尽，发出一声短促而尖利的惊叫，整个人像被抽空了力气般向后软倒。
我猛地冲上前，一把扶住几乎瘫软的小薇，同时伸出另一只手，狠狠地抓起地上那块褪色的红布，不顾一切地重新罩向那面诡异的铜镜。
在红布即将完全覆盖镜面的最后一刹那，我看见镜中那个明代女人的笑容，似乎变得更加浓郁了，那双和小薇一样的眼睛，里面没有任何情绪，只有一片深不见底的、冰冷的幽暗。
红布落下，隔绝了那令人胆寒的影像。
阁楼里死寂一片，只剩下我和小薇粗重而惊恐的喘息声。
小薇浑身发抖，死死地抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，语无伦次：
“那……那是什么？她……她怎么跟我……长得一样……”
我紧紧搂着她，心脏仍在疯狂地跳动，一股寒意从脊椎骨一路窜上头顶。
奶奶的叮嘱，原来从来不是迷信。
这面镜子，真的不能照人。
而那块红布，也绝对……绝对不能掀开。
我看着那块重新覆盖住镜子的、褪色的红布，它静静地垂在那里，仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有些东西，已经被释放出来了。
那个镜中的“她”，那个穿着明代服饰、和小薇有着同一张脸的诡异存在，此刻是否……正站在红布之后，依旧保持着那冰冷的微笑，静静地“看”着我们？
我不敢想，也不敢再停留，半抱半扶地拉着几乎虚脱的小薇，踉跄着冲下了阁楼，重新锁死了那扇木门。
从那天起，老房子似乎变得有些不一样了。
总觉得在某个角落，有一道冰冷的视线，如影随形。
而那句“老物不示人”的告诫，也如同烙印般，深深地刻在了我的心底，再也不敢遗忘分毫。