李成宪的倒台像一场突如其来的风暴，席卷而过，留下了一片奇异的宁静。李剑的生活似乎进入了一条平稳的航道。项目进展顺利，他在团队中的地位日益稳固，甚至开始有人主动向他请教专业问题。陈医生的会谈频率也降低到每周一次，更多是像朋友间的闲聊，探讨如何构建更健康的人际关系和生活模式。

    然而，内心的平静之下，某种难以言喻的躁动却在悄然滋生。这种躁动，主要来源于他与尹异赫之间日益微妙的气氛。

    尹异赫依旧很忙，但出现在公寓的频率明显增高。他不再只是送来必需品或下达指令，而是开始真正地“停留”。有时是共进一顿安静的晚餐，有时是各自占据沙发一端，他处理公务，李剑看书或画草图，互不打扰，却又奇异地融洽。

    沉默不再令人窒息，反而成为一种舒适的陪伴。但偶尔，李剑会捕捉到尹异赫落在他身上的目光，那目光不再是纯粹的审视或冷静的观察，而是多了些他不敢深究的、深沉的东西，像是在克制，又像是在酝酿。每当这时，李剑的心跳就会失控，他只能慌忙低下头，假装专注于手中的事情。

    他开始在意自己的穿着，会在尹异赫来之前，下意识地整理头发。他会留意尹异赫喜欢喝的咖啡浓度，甚至偷偷记下他偏好的雪茄牌子。这些细微的变化，连他自己都感到心惊。

    变化发生在一个周五的傍晚。尹异赫来时，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，眉宇间锁着淡淡的倦意。他将一份包装精美的抹茶蛋糕放在岛台上（李剑最近表现出对抹茶的偏爱），然后松了松领带，靠在岛台边，闭眼揉了揉眉心。

    “很累？”李剑放下手中的书，轻声问。他从未见过尹异赫流露出如此明显的疲惫。

    “嗯。开了两天跨国会议，时差有点乱。”尹异赫睁开眼，看到李剑眼中清晰的关切，微微怔了一下，随即唇角牵起一个很浅的弧度，“没事。”

    李剑犹豫了一下，走进厨房，按照记忆中尹异赫的习惯，磨豆、手冲了一杯黑咖啡，不加糖不加奶，端到他面前。

    尹异赫看着那杯咖啡，又看看李剑，眼中的疲惫似乎被某种暖意驱散了些许。他接过杯子，指尖不经意地擦过李剑的手指。很轻的触碰，却像一道微弱的电流，让李剑倏地缩回了手。

    气氛瞬间变得有些黏着。

    尹异赫慢条斯理地喝着咖啡，目光却一直落在李剑微微泛红的耳尖上。良久，他放下杯子，忽然说：“周末有空吗？”

    李剑抬头：“嗯？项目上下周一的汇报我已经准备好了…”

    “不是工作。”尹异赫打断他，“有个私人温泉会所，环境不错，去放松两天。”

    这不是询问，更像是通知，但语气却给了李剑拒绝的余地。李剑的心脏猛地漏跳了一拍。单独出去？过夜？这完全超出了他们目前“庇护所”模式的界限。

    拒绝的话在嘴边盘旋，但他看着尹异赫依旧带着倦意却异常认真的眼睛，那句“不”字怎么也说不出口。内心深处，甚至有一丝隐秘的期待破土而出。

    “就…我们两个？”他听到自己声音干涩地问。

    “嗯。”尹异赫看着他，“怕吗？”

    李剑深吸一口气，摇了摇头。不是不怕，而是他隐约觉得，有些界限，是时候跨过去了。他信任尹异赫，这种信任，历经几个月的沉淀，已经深入骨髓。

    “好。”他听见自己回答。

    尹异赫似乎并不意外，只是点了点头：“明早十点，司机来接。”

    周六早晨，李剑看着镜中的自己，竟然有些紧张。他选了一件简单的白色针织衫和卡其色长裤，看起来清爽又不会过于刻意。尹异赫则是一如既往的黑色休闲装束，但气场明显比工作时柔和许多。

    车子驶离市区，开往郊外的山区。车程一个多小时，两人交流不多，但气氛并不尴尬。尹异赫在处理手机邮件，李剑则看着窗外不断后退的风景，心情奇异地平静中带着雀跃。

    温泉会所坐落在半山腰，环境清幽，私密性极好。他们入住的是一个独立的院落，带有私密的露天温泉池。木质结构的房间宽敞舒适，推开门就能看到满山青翠和氤氲着热气的温泉。

    放下行李，李剑有些拘谨地站在房间中央。只有一间卧室，一张大床。尹异赫似乎看出了他的不自在，淡淡开口：“我睡外面的榻榻米。”

    李剑松了口气，同时又有一丝难以言喻的失落。

    下午，他们在山间散步。空气清新，鸟鸣清脆。尹异赫的话比平时多了一些，会指着某种植物告诉李剑它的名字，或者讲讲这片山区的典故。李剑安静地听着，看着他线条利落的侧脸在阳光下显得柔和，心里某个角落变得异常柔软。

    傍晚，两人在院子的温泉池里泡汤。水温恰到好处，驱散了山间的微凉和连日来的疲惫。水汽蒸腾，模糊了彼此的视线。李剑靠在池边，闭上眼睛，感觉前所未有的放松。

    “李剑。”尹异赫的声音在氤氲的水汽中传来，比平时更加低沉。

    “嗯？”李剑睁开眼，望向对面。尹异赫也靠在池边，黑发被水打湿，几缕垂在额前，水珠顺着他轮廓分明的脸颊滑落，没入锁骨下的水面。他的目光透过水汽，牢牢锁住李剑，带着一种不容错辨的炽热。

    李剑的心跳骤然加速。

    “这段时间，你做得很好。”尹异赫说，声音因为温泉的热度而有些沙哑，“比我想象的还要好。”

    这不是他第一次夸奖他，但在此情此景下，却有了不同的意味。

    “是你给了我机会。”李剑轻声说，感觉脸颊发烫，不知是因为温泉，还是因为那道目光。

    尹异赫向前挪动了一些，拉近了两人之间的距离。温泉水波荡漾，轻轻拍打着彼此的身体。距离近得李剑能清晰地看到他瞳孔中自己的倒影，能闻到他身上混合了雪松气息的、干净的水汽。

    “不只是机会。”尹异赫的目光沉静而专注，仿佛要看到他灵魂深处，“是你自己抓住了它。李剑，你远比你自己想象的更强大。”

    他的声音很低，带着一种催眠般的魔力。李剑感觉自己的理智正在被温泉水汽和这低沉的声音一点点融化。他看着尹异赫近在咫尺的脸，那深邃的眼眸，紧抿的薄唇，一种强烈的、从未有过的冲动攫住了他。

    他想靠近。想触摸。想确认这份真实得近乎虚幻的温暖。

    他的手指在水下微微蜷缩，身体却像被钉住，无法动弹。渴望与恐惧交织。

    尹异赫仿佛看穿了他的挣扎。他没有再靠近，只是伸出手，指尖轻轻拂过李剑浸泡在温泉中、泛着粉色的手背。动作很轻，带着水流的滑腻触感，却像点燃了一簇火苗。

    “别怕。”尹异赫说，声音低沉得如同耳语，“跟着你的感觉走。”

    这句话像最后一道指令，击溃了李剑所有的防线。他闭上眼，深吸一口气，然后，像是用尽了全身的力气，向前倾身，主动吻上了尹异赫的唇。

    触感比想象中更柔软，带着温泉的热度和彼此剧烈的心跳。这是一个生涩、短暂，却用尽了所有勇气的吻。

    一触即分。

    李剑迅速后退，脸颊红得像是要滴血，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。他不敢看尹异赫，慌乱地垂下眼睫，像个做错事的孩子。

    然而，预期的惊讶或拒绝并没有到来。一只温热有力的手托住了他的后颈，阻止了他的后退。尹异赫的拇指轻轻摩挲着他颈侧敏感的皮肤，带来一阵战栗。

    紧接着，一个更深、更灼热的吻落了下来。不再是浅尝辄止，而是带着不容置疑的强势和积压已久的渴望，轻易地撬开了他的牙关，攻城略地。雪松的气息彻底将他包裹，温泉水汽氤氲，世界仿佛只剩下彼此交缠的呼吸和激烈的心跳声。

    李剑生涩地回应着，感觉自己的意识在一点点抽离，身体软得几乎要滑入水中，只能依靠尹异赫揽在他腰间的手臂支撑。

    不知过了多久，尹异赫才缓缓放开他，额头抵着他的额头，呼吸有些重。两人在温热的水中静静相拥，分享着同一片滚烫的温度和悸动。

    “李剑，”尹异赫的声音沙哑得厉害，带着一种近乎叹息的满足，“这才只是开始。”

    李剑将滚烫的脸埋在他颈窝，没有说话，只是伸出双臂，紧紧回抱住了他。心中那块冻结已久的坚冰，在这一刻，终于彻底融化，汇成温暖的春水，流淌向四肢百骸。

    窗外，山色空蒙，晚霞渐起。而室内，春意正浓。