“锥角，60度，正负不能差出0.05度。”

    “壁厚，3毫米，误差不能过0.01毫米。”

    “表面要跟镜子一样光溜，达到Ra0.4微米。”

    “铜，必须是四个九的无氧铜。”

    林卫国每说一个数字，

    318厂那几个顶尖老师傅的心就凉一截。

    一个负责车工的老资格师傅手都开始哆嗦。

    “林总师，您这……这不是造零件，这是要我们拿命去绣花啊！”

    “0.01毫米的误差比我闺女的头发丝都细得多！

    厂里那台最好的德国车床也根本做不到啊！”

    另一个老师傅也唉声叹气：

    “还有这镜面，得用啥刀？转速得多少？

    那不是车，是拿砂纸一点点磨，磨到猴年马月去？”

    他们看着图纸上那些要命的数字，

    一个个都觉得这活儿压根就不是人干的。

    “设备不行就改设备。手艺不行就想新手艺。”

    林卫国的口气没得商量。

    “车床转不出来咱们就不用车刀削，咱们用‘旋压’！”

    “旋压？”几个老师傅面面相觑，这词听着新鲜。

    “对。”林卫国解释起来，“咱们先弄一个铁疙瘩，叫‘芯模’，

    把它做得跟药型罩里头一模一样，而且要贼硬。”

    “然后把一块铜片固定在芯模上，让它们俩绑一块儿飞快地转。”

    “再用一个带滚轮的刀架使上老大的劲儿，

    把铜片像揉面团一样一点点地往芯模上滚，

    让它贴上去，最后就成了个罩子。”

    “这么干对车床本身的要求就不高，

    只要那个芯模做得准，还有滚轮的压力稳得住就行。”

    “芯模，咱们用厂里最好的磨床让手艺最稳的老师傅，

    花上一个月功夫一点点磨，肯定能磨出来。”

    “压力，我给你们画个图，咱们自己攒一套液压的控制系统。”

    “刀具就更简单，不用什么合金刀，咱们用金刚石滚轮！”

    林卫国这套说法又是他们一辈子都没听过的。

    几个老师傅听得嘴巴都张开，感觉自己干了几十年的活儿，

    在这年轻人面前那点经验跟纸糊的没两样。

    “这样我们就能弄出最完美的药型罩，

    它是一体成型没有焊缝，

    里头没有暗伤，光溜得能当镜子照。”

    “这么一个罩子，就是‘红箭’那根长矛最锋利的尖儿！”

    “红箭”项目就像一台被林卫国上满了弦的闹钟，

    齿轮以前所未有的速度疯狂转动。

    318厂那间刚盖好的特种车间成了全厂的禁地，二十四小时灯火通明。

    林卫国几乎就没离开过这儿，吃住都在车间旁边的小屋里。

    他带着一群国内最厉害的化学家和工程师开始死磕hmx高能炸药。

    hmx，奥克托金，这玩意儿在几十年后是当之无愧的“炸药之王”。

    可想把它弄出来过程又复杂又危险。

    最核心的原料是乌洛托品和发烟硝酸。

    这两样东西单看都挺普通。

    可一旦在特定的温度和催化剂下面碰头，

    那就像干柴遇上烈火，会冒出巨大的热量和有毒的烟。

    一个控制不好，轻则一炉子料全废掉。

    重则轰的一声，整个实验室都能飞上天。

    第一次合成试验是厂里经验最丰富的总工程师亲自上阵。

    他拿着林卫国给的流程单一个字一个字地看，

    小心翼翼地把发烟硝酸一滴一滴往乌洛托品溶液里加。

    反应釜里头的液体，颜色慢慢变黄，温度也稳稳地往上走。

    看起来一切顺利。

    可反应刚到一半出事了。

    反应釜的温度突然就不听话，疯了一样往上蹿！

    “坏了！温度超了！”

    一个负责看温度计的年轻技术员，嗓子都喊劈。

    “快！加冷却水！”

    总工程师的脸“刷”一下就白透，声嘶力竭地吼。

    冷却水阀门拧到最大，冰凉的水流拼命冲刷反应釜的外壁。

    但一点用都没有！

    温度计的指针还在往上爬，很快就冲过120度的红线！

    反应釜里黄色的液体开始咕嘟咕嘟地滚，

    冒出大股橘红色的烟，呛得人眼泪直流。

    “撤！所有人快跑！”

    总工程师绝望地大喊。

    反应失控下一步就是爆炸，谁也挡不住。

    就在所有人都吓得六神无主，掉头就往外跑的时候。

    一个人影反倒逆着人流冲到那个冒着烟的反应釜跟前。

    是林卫国！

    “都别慌！”

    他的声音像一根定海神针把所有乱糟糟的心神都给压住。

    林卫国扫一眼温度计，

    又看一眼反应釜里的情况，眉头拧成疙瘩。

    “不是温度的问题！”他立马判断出来，

    “是酸的浓度太高，搞出了别的乱七八糟的反应！”

    他一把推开旁边已经吓傻的总工程师，

    抓起一桶早就备好的冰镇乙酸酐。

    拧开盖子对准反应釜的加料口整桶都倒进去！

    “林总师！危险！”

    所有人都吓得魂都快飞出。

    反应这么厉害的时候，

    再往里加东西那不是火上浇油吗？

    可奇迹出现了。

    冰冷的乙酸酐一进到滚烫的硝酸溶液里。

    那原本剧烈翻滚的液体居然慢慢地平静下来。

    那根疯狂向上跑的温度计指针也开始一点点地往下掉。

    一场能把整个车间都掀翻的灾难，

    就这么被林卫国用一种谁也看不懂的法子给摁住。

    整个车间安静得吓人。

    所有人都用一种看神仙的眼神，

    看着那个站在反应釜前面脸被烟熏得黑一块白一块，

    但腰杆还挺得笔直的年轻人。

    “林……林总师……这……这是怎么回事？”

    总工程师走上前，声音都在抖。

    “乙酸酐，有两个用处。”

    林卫国擦了把脸上的汗，平静地说，

    “第一，它能吸水，反应里头生成的水被它吸走，

    硝酸就稳定了，那些乱七八糟的反应就起不来。”

    “第二，它自己也参加反应，生成了更稳当的中间产物。

    把一个特别快、控制不住的反应，变成一个慢慢来能控制的反应。”

    “这在化学上叫‘反应动力学控制’。”

    林卫国说的每个词，在场的化学家们都认识。

    可把这些词串起来去解释刚才那神乎其神的操作。

    他们只觉得脑子一片空白。

    “是我不对。”

    林卫国转过身看着那一张张煞白的脸，主动认错，

    “我给的流程单还是太简单。我没算到用咱们现在的设备，

    想把反应条件控得那么准，有多难。”

    他走到黑板前拿起粉笔，把原来的化学式全都擦干净。

    然后他重新写了一套更复杂，但每一步都标得清清楚楚，

    连出问题怎么办都写上的“两步合成法”。

    “从今天起咱们不搞一步到位。先用乙酸酐和乌洛托品，

    在低温下合成一个叫‘dpt’的稳定玩意儿。”

    “然后再把这个dpt，在严格控制的条件下跟硝酸反应，最后弄出hmx。”

    “这么干虽然麻烦，时间也长。

    但每一步都在咱们的控制里，安全能提高一百倍！”