消毒水的气味固执地萦绕在鼻尖，混合着一种无声的焦灼。
临时隔离病房内，只有监护仪器规律的滴答声，证明着床上的人还活着。
林知意已经昏迷了整整两天。
她安静地躺在病床上，脸色苍白得像被雨水打湿的玉兰花瓣，仿佛只是陷入了一场过于沉倦的睡眠。
唯有微微蹙起的眉心和偶尔无意识的轻颤，泄露着身体深处的不适与挣扎。
陈晚风就坐在紧挨着她病床放置的行军床上。
他背脊微躬，手肘撑在膝盖上，十指交握抵在额前。
这个姿态让他看起来像是被无形的重担压垮，又像是在进行一场虔诚的守夜。
他维持这个姿势已经很久了
救援队送来的食物原封不动地放在一旁，冷了又热，热了又冷。
他毫无食欲，所有的感官都系于床上那个人身上。
陈晚风的目光，几乎从未离开过林知意。
生怕一眨眼她就会再次消失。
林知意每一次因不适而发出的极轻呓语，都会让他立刻抬起头，身体下意识地前倾，仿佛随时准备冲过去，替她承受所有苦痛。
一个年轻的护士走了进来，将托盘放下：“陈队，例行检查和采样。”
当护士准备掀开被子为林知意抽血时，陈晚风立刻站起身，挽起袖子：“我来。”
他亲自小心翼翼地卷起她的衣袖，露出那段过于纤细的手臂，动作轻柔得不可思议。
“血管有点细，可能不太好找。”护士小声提醒。
陈晚风没有说话，下针格外谨慎。
直到采血完成，贴上胶布，他才几不可闻地松了口气，重新坐回那张行军床上。
夜晚，病房里只留下一盏昏暗的壁灯。
光线将陈晚风的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上。
他无法入睡，也不敢入睡。
“知意。”陈晚风的声音极轻，手放在林知意的额头上，手掌盖住了她淡粉色的伤疤，大拇指摩挲着她毛茸茸的头发。
这样真实的触感，简直是不可思议。
只是念出这个名字，喉咙就像被砂纸磨过般生疼。
“你怎么能能把我忘记了呢？你想杀了我吗？”
“你这个狠心的女人。”
“这次……我不会再让你一个人了……”
“无论如何都不会……”
这些低语消散在寂静的空气里，没有得到任何回应，只有仪器规律的滴答声。
第三天，隔离病房的门被轻轻推开。
李双双站在门口，她没有穿防护服，只戴着口罩。
她的目光快速扫过病房内部。
林知意还在昏迷，陈晚风依旧守在床边。
他眼下的乌青更重，下巴的胡茬也冒了出来，整个人笼罩在一层挥之不去的疲惫与颓丧中。
但那双看着林知意的眼睛，却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎燃烧生命力的专注。
她心中微涩，迅速移开视线，语气公事公办：“陈队，你们的检测结果出来了，连续三次都是阴性，确认没有感染。”
陈晚风微微地点了点头：“其他检查呢？”
李双双走到床边，将手中的影像片子对着光，指给陈晚风看：“林师姐的头部ct和核磁共振结果显示，左侧颞叶区域，有一个大约1.5厘米 x 1.0厘米的血肿。”
陈晚风的心口一疼，瞳孔紧缩。
李双双指的那片区域在影像上显示出一小块明显的阴影：“根据血肿的密度和边缘形态判断，这应该是旧伤，形成时间至少在一个月以上。”
“她的头部确实受过伤。”陈晚风喃喃地说道，“我猜，她在清河村又伤到了头部。”
李双双眼里闪过一丝惊讶，继续说道，“位置比较关键，压迫到了海马体和部分相邻的颞叶内侧结构。这些区域与记忆编码和存储密切相关。”
她放下片子，看向陈晚风：“创伤性记忆缺失，很可能是当初头部受到猛烈撞击导致的硬膜下血肿所致。”
“那……能恢复吗？”他的声音干涩无比。
“有希望。”李双双肯定地回答，语气缓和了些，“好消息是，从片子上看，这个血肿正处于吸收期。边缘已经变得模糊，密度也在降低。这说明她身体自身正在努力清除这个血块。”
“通常这类小型硬膜下血肿，在保守治疗和身体自我修复下，是有可能被完全吸收的。”
陈晚风紧紧盯着那片影像上的阴影：“我知道了。”
记忆不是被永久的遗忘，只是暂时的封存。
她没有忘了我。
这个想法像一道光，刺破了他心中沉重的阴霾。
李双双顿了顿，提高了些许音量，确保他能听清：“另外，林师姐的路径给我们提供了很大的帮助，我们已经完成了对那片洼地区的全面排查和救援。所有居民都已安全转移，疫情没有扩散。”
这一次，陈晚风的肩膀几不可查地松动了一下。
“林师姐真的很优秀。”李双双自嘲地笑了笑，“我还是不自量力了。”
陈晚风坐在床边，替林知意掖了掖被角，声音柔和：“你们都很优秀，只是她特别笨，不怕死而已。”
李双双看着这个卸下了所有冷漠和凌冽的男人，沉默了片刻。
陈晚风不再是那个在救援现场永远冷静自持、令行禁止的教官，现在她只看到了一个固执又脆弱的男人。
想到这些变化是因为另外一个女人，她就内心发酸。
“你们的隔离解除了。”李双双压下心底的失落和酸楚，“照顾林师姐的时候你也顺便照顾一下自己。”
陈晚风没有说话，只是看着床上的人。
“别让她醒了看到你这个样子。”李双双说完便轻轻带上了门，将这一方充斥沉重爱意的空间，还给了他们。
门关上的轻响之后，病房内重归寂静。
陈晚风缓缓伸出手，他的指尖在微微颤抖，描摹着一下林知意安静的睡颜。
“听到了吗？”他声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦，“他们都夸你呢……”
“快点好起来吧，”陈晚风低声祈求，“到时候咱们一起回家。”