电话响了许久才被接起，听筒里传来彭晓惠带着睡意的声音，显然是被铃声惊醒，语气里透着一丝不安：“怎么了？出什么事了？”

    我尽量让声音保持平稳：“你现在立刻起床，登录比特币交易网站，密切关注币价波动，开始分批抛售我们持有的份额。”

    她的声音瞬间绷紧，甚至带上了一丝颤抖：“到底发生什么了？是不是……比特币崩盘了？”

    “恰恰相反，”我冷静地解释，“我刚收到来自美国的重大利好消息，预计今天币价会迎来暴涨。你的任务是看准高位逐步出货，最终只保留10万枚比特币作为底仓即可。”

    她毫不犹豫地应下，声音里那点残存的睡意瞬间被兴奋取代。

    我挂断电话，一脚油门，车子在朦胧的天色中向着省城疾驰。

    抵达宇衡基金时，正好赶上上班时间。我径直走向沈梦昭的办公室，可她人还没来。

    正思忖着，一位身着黑色毛呢风衣、戴着金丝眼镜的女子与我擦肩而过。她身上有种沉静而从容的气场，像一道无声的风景，让我不自觉地停下脚步，目光追随着她的背影。

    也就在那一瞬，她忽然收住脚步，像是感应到什么，犹豫片刻后转过身来，目光沉静地望向我：“请问，您是关宏军先生吗？”

    我不由得微微一怔，点了点头，脑中却飞快搜索着关于这张面孔的记忆，一无所获。

    她礼貌地浅笑一下，轻声问道：“您是在等沈总吧？”

    “是的。”

    “她每天都要安顿好宝宝才能出门，通常会晚到一会儿。”她语气温和，侧身做了个邀请的手势，“如果您不介意，可以先到我办公室坐坐。”

    我对这种兼具知性气质与自然风度的女性，几乎毫无抵抗力。几乎是下意识地，我便跟随她的步伐向前走去。

    她在走廊尽头停下，门前悬着一块“心理健康辅导师”的标识。她利落地刷卡开门，侧身向我做了一个“请”的手势。

    我没有推辞，径直走进房间，在靠墙的灰色布艺沙发上坐下。

    她没有急于招呼我，而是先脱下那件黑色毛呢风衣，仔细挂上衣架，露出内搭的白色精纺羊绒衫。衣着简洁而贴身，只是她身形极为清瘦，胸前曲线并不明显，乏善可陈。

    “想喝点什么吗？”她语气自若，仿佛我们早已相识，没有丝毫生分。

    “都可以。”

    她浅浅一笑，转身便推门出去了。

    这是我第一次踏进心理医生的办公室。趁她不在，我仔细打量起这个空间。房间不算宽敞，但有几样陈设我从未见过：沙发旁安放着一张造型独特的躺椅，办公桌的斜对面则置有一方沙盘，里头散落着许多叫不出名字的小物件，像是精心挑选的微缩玩具。

    整个房间以淡蓝色的素色壁纸铺陈，空气中浮动着一种静谧而专注的气息。

    她回来时，手中托着一个木盘，上面放着一杯深褐色的咖啡，以及一个盛着乳白色液体的圆柱形玻璃杯。

    她走到茶几前，将玻璃杯轻轻放在我面前，又端下一碟微微冒着热气的芝士三明治。

    “早上还没吃东西吧？喝点牛奶，配这个三明治。”

    说完，她便走回办公椅坐下，将咖啡放在自己面前。

    我不由得好奇：“你怎么知道我没吃早餐？”

    她拿起汤匙，缓缓搅动杯中的咖啡，抬眼反问我：“一个仪容未整、胡子拉碴的人，难道还会有时间坐下来好好吃早餐吗？”

    她观察敏锐，逻辑清晰，让我愈发感兴趣：“我们之前见过？不然你怎么一眼就认出我是关宏军？”

    她轻呷一口咖啡，目光沉稳地望向我：“我们虽素未谋面，但你的名字早已如雷贯耳。我曾在不止一个人口中听到过你——不过出于职业道德，我不能透露她们的身份。”

    我心中了然。她既然为彭晓惠做过心理疏导，那沈梦昭、崔莹莹说不定也曾是她的来访者。

    “听过名字，和一眼认出真人，终究是两回事。”我语气中带着一丝不服。

    她唇角微扬，笑容里带着几分难以言说的专业距离：“这就是我的职业本能了，不太好解释清楚。”

    看到她利用信息差来故弄玄虚，我不禁生出几分面对江湖术士的错觉，语气里带上了明显的不屑：“既然你说得这么玄乎，不如现场给我做个心理剖析看看？”

    她显然察觉到了我对她专业能力的质疑。

    她没有直接回应，起身走到窗前，将百叶窗轻轻合拢。房间瞬间陷入昏暗，只见她按下遥控器，一盏落地台灯亮起柔和的黄光，如水般漫溢在整个空间。

    “先尝一口三明治。”她轻声指示。

    我依言咬下一角，慢慢咀嚼。

    “甜吗？”她问。

    我点点头。她又示意：“现在喝一口牛奶。”

    我照做了。她满意地注视着我：“现在还觉得甜吗？”

    我细细品味着舌尖的余韵：“好像……不甜了。”

    她露出会意的微笑，转身从书柜取出一个米色的病历夹，指向那张躺椅：“请躺上去吧。”

    我顺从地照做了——内心确实想看看，这位心理医生，究竟有几分真本事。

    她在我身侧的椅子上坐下，声音轻柔似水：“现在，试着放下所有杂念，让身体完全放松。”

    我有些不自在地动了动，神经反而绷得更紧。

    她的声音再次缓缓流淌而来：“闭上眼睛，想象你回到了童年……漫步在一片绿草如茵的草地上。然后，你轻轻抬起头，望向天空……”

    我的意识随着她的引导渐渐沉入那片想象中的画面。

    “你在天空中看到了什么？”

    “星星。”我不假思索地回答。

    “现在，把视线转向远处的前方，你看到了什么？”

    一片无边的森林在我脑海中浮现。“森林。”我脱口而出。

    “现在，请你闭上眼睛。”

    我猛然一怔，像是被人从梦中拽醒，不由睁开眼看向她：“我的眼睛不是一直闭着吗？”语气中带着一丝被戏弄的不悦。

    她只是抿嘴一笑，没有解释，低头在病历夹上从容地写下几行字。

    我带着一丝抗拒从躺椅上坐起身，她平静地合上病历夹：“先回沙发坐吧。”

    刚在沙发上坐定，她忽然轻声命令：“再喝一口牛奶。”

    我像是被某种无形的力量牵引，竟又一次顺从地照做了。

    “甜吗？”

    我细细品味着舌尖的余味：“甜。”

    “知道为什么刚才不甜，现在却甜了吗？”

    这个问题勾起了我的好奇：“为什么？”

    她调整了坐姿，双脚轻轻点地，转椅无声地转向我。她没有直接回答，反而抛出一个更深入的问题：

    “你曾经经历过挚爱之人离去的痛苦——我指的并非寻常的分手，而是生死永隔。”

    我心中升起一阵抵触——她完全可能从彭晓惠她们那里听说过我的过往。这不过又是另一种故弄玄虚罢了。

    她敏锐地捕捉到我神情的变化，却依旧平静地继续：“刚才我让你描述天空中看到了什么，你的回答是什么？”

    “星星。”我没好气地反问，“这又能说明什么？”

    “你脚下踩着翠绿的草地，抬头却看见了本应在黑夜中出现的星辰。”她声音沉稳，“这往往意味着，你在经历失去挚爱后，内心始终渴望与逝去之人建立某种超越生死的联结。”

    我仍不信服：“那森林又代表什么？”

    “常人在悲痛中往往一叶障目，不见森林。而你却能在痛苦中看清远方的整片森林。”她稍稍停顿，留给我思考的时间。

    我摇了摇头，目光中充满不解。

    她注视着我，声音温和却带着不容置疑的专业分量：

    “从表现来看，你符合创伤后应激反应的特征——既渴望与逝者重建联结，又恐惧再次经历失去。这种矛盾促使你通过建立多段暧昧关系，来寻找可控的情感替代。”

    我嘴角微扬，露出一丝不以为然的冷笑。

    “但这还不是全部。”她稍作停顿，继续深入，“你事业有成，实现了财富自由，这强化了你‘自我价值等于社会成就’的认知。然而情感世界的空虚，却暴露了更深层的存在主义危机——再多的财富，也无法填补真实的情感需求。”

    她向前微倾，目光透过镜片直刺我渐渐苍白的脸：

    “于是，暧昧关系成了你维持‘被需要感’的工具。通过多段关系的碎片化互动，你得以避免深度情感的暴露。这种行为模式，恰恰符合回避型依恋的特征。”

    我手心里渗出冷汗，却仍强撑着最后一丝倔强：“听起来……不过是些似是而非的理论。”

    她不为所动，目光依旧平静如水：“你已将这种模式内化为‘关系掌控欲’。那些暧昧关系中‘不承诺、不负责’的姿态，本质上是通过情感特权化——比如选择性回应、制造信息不对等——来重建你对人际关系的控制感。”

    我鼻尖开始渗出细密的汗珠，后背不自觉地绷紧，连嘴角都微微抽动起来。

    “你抽烟吗？”她忽然转换了话题。

    “偶尔。”

    她转身走向办公桌，从抽屉里取出一盒细支香烟，递给我一支，自己也娴熟地衔上一支。打火机啪嗒一声，先后为我们点燃。

    看着她深深吸了一口，又缓缓吐出烟雾，缭绕的灰白色在灯光下舒展。

    “现在感觉放松些了吗？”她轻声问。

    “还好。”

    “记住，你我不是医患关系。”她的语气变得亲和，“你可以把我当作朋友，我们只是在闲聊。”

    这一刻，我终于彻底放松下来，忍不住追问：“那么，你还看出了什么？”

    她的话语如精准的手术刀：

    “财富自由赋予你‘资源支配者’的身份标签。于是，暧昧关系中的奢侈品、大额消费，都成了你展演权力的媒介。这种行为背后，暗藏着你对于‘被物化认可’的依赖——你通过金钱交易式的情感互动，将复杂的人际关系简化为可控的交易系统。”

    她像在沉稳地剥开一颗洋葱，每一层都让我更无处遁形。

    烟雾缭绕中，她继续深入：“从心理学角度看，述情障碍——也就是难以识别和表达真实情绪——可能使你误将生理快感当作情感满足。通过刻意将关系定义为‘非正式’，你巧妙规避了忠诚与责任的道德审视。这实质上是超我功能的弱化，意味着你难以整合社会规范与本我欲望之间的冲突。”

    我指间的烟微微颤抖，目光已全然失了方寸。

    她向前倾身，将空着的那只手轻轻覆上我的膝盖。一股平静的力量随之传来。我们距离很近，近得我能感受到她呼吸的微拂。

    “表面上，你似乎伤害的是那些与你暧昧的人，”她的声音低沉而清晰，“但更深层的伤口，其实留在你自己心里。那段失去挚爱的经历，唤醒了你对生命无常的深刻恐惧。而那些短暂的关系与欢愉，成了你对抗存在虚无的‘镇痛剂’。”

    她稍作停顿，让我消化这句话的分量。

    “你通过频繁更换伴侣，象征性地试图延长‘青春永驻’的幻觉。这符合荣格提出的‘自性化阻滞’——你始终难以整合对死亡的焦虑与对生命意义的追寻，于是停滞在了一段段浅层的关系里。”

    我最后一道心理防线在她的话语中彻底瓦解，如同一个得知病情的患者，用几乎颤抖的声音问道：“那我……还有救吗？”

    她忍不住噗嗤一笑，气氛瞬间轻松了许多：“别说得那么严重，这还远不到危及生命的程度。而且，你不是已经在尝试自救了吗？”

    我茫然地望着她：“什么意思？我并没有……”

    她温和地打断我：“你建立了新的家庭，还支持你的妻子投身公益事业——这些就是你开给自己的‘药方’。你正在通过稳定的亲密关系，将自我价值的实现从社会成就转向利他行为，这一切都在帮助你缓解内心深处的焦虑。”她顿了顿，语气坚定而包容，“更何况，你从来就不是什么十恶不赦的人。”

    我心底忽然涌起一股难以抑制的冲动——想要不顾一切地拥抱她。

    她仿佛看透了我的心思，轻轻取走我指间未燃尽的烟，连同她自己的那支，一并摁熄在烟灰缸里。随后，她平静地坐到我身边，伸出双臂，目光中带着温柔的鼓励。

    我像被某种无形的力量牵引，身体微微前倾，缓缓靠入她的怀中。

    她将我轻轻环住，我的额头抵在她肩头，能感受到她手掌在我后背一下下安抚的轻拍。这是我生命中第一次与母亲之外的女性拥抱，心中却未泛起一丝杂念，只有一种久违的、纯粹的温暖缓缓包裹住我。

    渐渐地，一股难以抑制的委屈从心底翻涌而上。我开始低声抽泣，而后再也控制不住，在她肩头放声痛哭起来。

    不知过了多久，哭声渐渐平息，一种前所未有的松弛感漫遍全身。

    她轻轻扶住我的双肩，将我稍稍推开一段距离，目光温煦地注视着我。

    “你从来不是一个自私的人，”她声音柔和，“现在你要做的，是完成与她们之间的双向救赎。”

    “我该怎么做？”

    “用渐进的方式疏离，给彼此足够的时间去适应关系的转变。把曾经的拥有，酿成温暖的回忆，而不是纠缠的怨恨。”

    我点头领会。她继续说道：“缘起缘灭，本就不是心理问题。冥冥中自有天意，让彼此舒坦地告别，便是最好的结局。”

    我不禁笑了：“像做了一场大梦，现在醒了，反而觉得浑身轻松。”

    她起身整理衣角：“以后如果需要，随时可以来找我。”看了眼腕表，“沈总应该到了，你去见她吧。”

    我还有一个心结未解：“那牛奶的甜与不甜，到底是什么原因？”

    她推了推眼镜，莞尔一笑：“从生物学来说，持续摄入甜味会让味蕾受体脱敏，神经信号传递效率下降，大脑对甜味的感知阈值提高，所以会觉得‘不甜了’。”

    “这和心理有什么关系？”

    “所有的生理反应都是内心的映照。长期高频的情感刺激，就像持续的甜味，会让大脑奖赏系统的受体敏感度降低，需要更强烈的刺激才能获得同等的愉悦——这正是你不断陷入暧昧关系的生理基础。”

    我心中了然，朝她郑重地点了点头，随即起身走向门口。手刚搭上门把，却听见她在身后轻声提醒：“关宏军，先把脸上的泪痕擦一擦。”

    我停下脚步，转身从她手中接过一张纸巾，仔细拭去脸颊上残余的泪痕。有些不好意思地朝她笑了笑，挥手作别。

    当秘书将我引至沈梦昭的办公室时，她抬头投来一道带着几分揶揄的目光。

    我双手一摊，故作轻松地问：“怎么了，这么看着我？”

    她抿嘴一笑，压低声音道：“刚才那哭声可谓‘声震屋宇’，我一听就知道是你。”

    我挑眉回敬：“怎么，难道你就没在她怀里哭过？”

    她扬起下巴，流露出几分少女般的娇俏：“那又怎样？心理辅导，释放压力，有什么可丢人的。我虽然没你哭得那么响亮，可也是哭到天昏地暗，时间可比你久得多。”

    我洒脱地脱下外套往沙发上一抛，在她对面的扶手椅落座：“她确实不简单。她叫什么名字？”

    “欧阳照蘅。”

    好特别的姓氏，好美的名字。这四个字在唇齿间轻轻流转，仿佛自带一种清雅而坚定的力量。