沪上的秋夜，褪去了白日的喧嚣，天空呈现出一种丝绒般的深蓝色。顶层公寓那视野极佳的巨大露台上，没有开刺目的灯，只点缀着几盏昏黄温暖的落地灯，勾勒出休闲家具柔和的轮廓。
郑煦言抱着刚洗完澡、浑身散发着奶香味的郑小栀，坐在柔软的户外沙发上。四岁的小姑娘穿着毛茸茸的连体睡衣，像只乖巧的小熊，湿漉漉的头发被爸爸用毛巾小心地擦着。她仰着小脸，好奇地望着那片缀满钻石般星辰的深邃天幕。
“宝宝看，”郑煦言低沉的声音在夜色中格外温柔，他抬起手指向北方夜空那几颗最为醒目的星辰，“那几颗连起来，像不像一个大勺子？那是北斗七星。”
郑小栀顺着爸爸的手指望去，大眼睛在黑暗中闪烁着兴奋的光芒：“勺子！盛饭饭的！”
郑煦言失笑，继续引导：“对。再看那边，那几颗很亮的，连起来像一个戴着王冠的人，那是仙后座……”
他试图用自己严谨的逻辑和天文知识，为女儿构建一个有序、可知的宇宙图谱。这是他作为父亲，本能地想要传递给孩子的，一种理解世界的方式。
然而，旁边传来了不和谐的“杂音”。
楚南栀也洗完了澡，穿着一身同款不同色的毛绒睡衣，像只慵懒的大号猫咪，瘫在旁边的躺椅里。她手里捧着一杯还在冒热气的、加了双份珍珠的奶茶，吸管被她咬得扁扁的。对于郑煦言的“天文课”，她显然毫无兴趣。
当郑煦言指向另一片星空，正准备介绍另一个星座时，楚南栀忽然吸溜了一大口奶茶，然后含混不清地、用她那特有的、带着点漫不经心却又笃定的语气插话：
“哦，那边啊……”
她随意地抬了抬下巴，指向一片看似毫无规律的星群，
“那个我知道，叫‘奶茶座’。”
“你看那颗最亮的，是珍珠星，旁边那颗淡一点的，是椰果星，再那边……”
她煞有介事地指着，仿佛在陈述一个宇宙真理，“是布丁星。”
郑煦言：“……”
郑小栀却信以为真，小脑袋点得像小鸡啄米：“珍珠！椰果！宝宝喜欢！”
郑煦言无奈地看了一眼自家太太，对上她那双在夜色中依旧清亮、带着狡黠笑意的眼睛，所有关于天体运行和星座神话的解释都卡在了喉咙里。算了，跟他的“直觉派”太太争论科学，他从未赢过。
他摇摇头，放弃了系统的天文教学，只是更紧地抱着女儿，一起安静地仰望星空。夜风微凉，带着初秋的清爽，拂过一家三口的脸庞。
就在这时，被楚南栀命名为“奶茶座”的那片天区，一道银亮的光芒倏地划破深蓝色的夜幕！
是一颗流星！
它不像寻常流星那般转瞬即逝，拖着一条短暂的光尾。这颗流星异常明亮，移动的速度也似乎……慢了一些？更令人难以置信的是，它划过天际的轨迹，并非笔直，而是在夜空中，清晰地、优雅地，勾勒出了一个无比熟悉的形状——
一朵盛放的、线条流畅的……栀子花！
那由星光构成的栀子花轨迹，在夜幕中停留了短暂的一两秒，光芒璀璨，栩栩如生，仿佛宇宙用它无声的笔触，完成了一幅绝世的画作，然后才缓缓消散，融入无边的黑暗。
这超自然的一幕，让露台上陷入了绝对的寂静。
郑小栀最先反应过来，她猛地从爸爸怀里探出身子，伸出肉乎乎的小手指着流星消失的方向，激动得小脸通红，用尽全身力气喊道：
“妈妈座！”
“是妈妈的fafa！妈妈座！”
小姑娘的声音清脆而响亮，充满了发现宝藏般的狂喜。
楚南栀也愣住了，手里的奶茶都忘了喝。她怔怔地看着那片恢复平静的夜空，那里仿佛还残留着栀子花轨迹的视觉暂留。她只是随口胡诌了一个“奶茶座”，女儿却指认了一个“妈妈座”，而宇宙，竟然真的……回应了？
这巧合也未免太过惊心动魄！
郑煦言心中的震撼远比她们更甚。作为坚定的逻辑与科学信奉者，他无法用任何已知的天文现象来解释刚才那一切。流星的轨迹怎么可能是花朵形状？还恰好是栀子花？
他猛地收紧手臂，将怀里还在兴奋指着天空的女儿更紧地拥住，另一只手则伸过去，紧紧抓住了楚南栀微凉的手。他的力道很大，指节甚至有些泛白，仿佛要通过这真实的触感，来确认眼前魔幻的现实。
他低下头，深邃的目光如同最沉的夜，牢牢锁住楚南栀那双带着茫然和惊奇的眼睛，声音因为极致的震惊和某种难以言喻的悸动而变得低哑：
“楚南栀……”
“你……”
他顿了顿，几乎是带着一种叹服的语气，问出了那个荒谬却无比应景的问题，
“你连宇宙……都收买了吗？”
除了这个解释，他实在想不出，还有何种力量，能让星辰为她作画，让流星为她绽放。
楚南栀被他问得回过了神，看着他眼中那毫不掩饰的震惊与……近乎崇拜的深情，心底那点茫然瞬间被一股巨大的、难以言喻的甜蜜和暖意取代。她反手握住他微颤的手，唇角无法抑制地向上扬起，露出了一个带着小得意和无限柔软的的笑容。
“也许吧……”
她眨了眨眼，语气恢复了惯有的慵懒，却带着一丝神秘，
“谁知道呢？”
“可能我的VIp等级……”
“刚好够宇宙给我开个后门？”
她说着，低头吸了一口奶茶，珍珠在齿间q弹地碎裂。
郑小栀还在兴奋地重复：“妈妈座！fafa！亮亮！”
郑煦言看着怀中天真烂漫的女儿，再看看身边这个仿佛被宇宙偏爱的妻子，所有理性的壁垒在这一刻彻底崩塌。他俯下身，将额头轻轻抵在楚南栀的额头上，感受着她温热的呼吸，低声笑了起来，笑声里充满了无尽的感慨与幸福。
“好，”他认命般地叹息，声音缱绻，“以后我们不看北斗七星，也不看仙后座了。”
“就看……”
“妈妈的奶茶座，和宝宝的妈妈座。”
楚南栀在他怀里咯咯地笑。
夜空之下，星光温柔。
或许，在爱意足够浓烈的时候，宇宙，真的会为之侧目，并献上它最浪漫的奇迹。