他看见了那片河滩，以及河滩上那些密密麻麻的、如同孩童涂鸦般的细微痕迹。
晨曦如金粉，洒在浩渺的江面上，也为这片广阔的沙地镀上了一层暖光。
陈默的脚步顿住了，目光被那些奇异的纹路牢牢吸住。
那绝非随意的划痕，更像是一幅精密到极致的微缩水利图。
他缓步走近，蹲下身。
只见无数道比指甲盖还浅的小小沟渠，在沙地上纵横交错，蜿蜒盘桓。
它们巧妙地利用了地势的每一丝微弱起伏，将清晨凝结在沙粒上的稀薄露水，一丝不漏地汇集起来，引向一个个拳头大小的浅坑。
而在每个浅坑的底部，都埋着一片碎裂的陶片，陶片倾斜的角度恰到好处，将汇聚的露水精准地导入更深层的湿沙之中，最大限度地减少了蒸发。
不远处，几个赤脚小童，正神情专注得如同老谋深算的工匠，撅着屁股趴在地上，用小木棍小心翼翼地调整着某一段沟渠的走向。
一个虎头虎脑的男孩，奶声奶气地对同伴说：“不对不对！这里要弯三步，绕开那块尖石头，水才肯乖乖地流下！”
另一个梳着冲天辫的小女孩则反驳道：“我阿爷说了，沟要挖得像蛇走路，不能直愣愣的，那样水会跑得太快，地喝不饱！”
陈默的心跳，猛地漏了一拍。
他的脑海中，一道尘封的记忆闪电般划过。
那是十年前，他还是那个受尽白眼的赘婿，一次奉命外出采买，途经一个干旱的小村庄。
夜里留宿，他借着酒意，看村民们为抢水而争吵不休，便用一根烧火棍，在客栈的泥地上随手划下了一幅类似的导流图样。
彼时，夜深人静，无人围观。
他酒醒后便忘了，也从未对任何人提起过。
那只是他签到“天子望气术”后，对地气与水脉流转的一次无心推演。
一个被他自己都遗忘的、最后的涂鸦。
可现在，这幅涂鸦，竟在这千里之外的江滩上，以一种更精妙、更鲜活的方式，活了过来！
甚至演变成了孩童们口中代代相传的童谣与准则。
“弯三步，避石角……”
“沟要挖得像蛇走路……”
这些细节，连他当年都未曾想得如此周全。
这是这片土地上的人们，用十年的时间，用无数次的观察与尝试，自己“签到”出来的答案！
陈默怔怔地望着那几个浑然不觉的小小身影，眼眶竟有些发热。
他悄然从怀中摸出随身携带的最后一包混合种子，那是他融合了《神农百草经》与无数次签到所得，培育出的集抗旱、抗寒、抗病于一体的集大成之作。
他没有惊动孩子们，只是走到一处刚刚被引流滋润过的湿泥旁，将那一把承载着他毕生所学的种子，轻轻地、均匀地撒了进去。
做完这一切，他缓缓起身，转身离去。
风从江面吹来，拂动他的布衣。
他没有回头，只是用几不可闻的声音，低声呢喃：
“我以为是我在播种……原来，你们一直都在。”
“你们不是在学我，你们是在接住我，没能落下的那一滴雨。”
与此同时，千里之外的边陲重镇，大周书院。
一封来自极北之地的加急信函，摆在了苏清漪的案头。
信中言辞恳切，只为一事：“冻土育苗难，万民翘首，恳请苏先生赐下良方！”
苏清漪看完信，却并未立刻动笔回信。
她清冷如雪的脸上，浮现出一丝深思。
她没有去翻阅自己记录的陈默所授的那些秘法，反而对身边的女学生吩咐道：“去，将书库里历年各地呈上来的《民间自救录》，全部搬出来。”
学生不解，但还是依言照办。
很快，一卷卷堆积如山的卷宗，被搬到了庭院中，散发着陈年纸墨与汗渍混合的独特气味。
苏清漪指着那座小山般的卷宗，对所有学生道：“答案，就在里面。三日之内，你们自己去找。”
学生们面面相觑，却不敢违抗。
她们一头扎进了故纸堆中，翻阅着那些来自田间地头、由无数双粗糙的手记录下来的“土办法”。
三日后，一个眉眼清秀的少女，双眼放光地捧着一册破旧的卷宗，冲到了苏清漪面前。
“老师！找到了！找到了！”她激动地指着其中一页，“这里记着‘灰层覆芽法’，说用草木灰覆盖嫩芽可以保温！但是……但是旁边有批注！”
少女的声音因兴奋而颤抖：“批注说，北地苦寒，草木灰效力不足，可用晒干的羊粪碾碎代替，其热力更久！而且，还有另一道笔迹补充，说羊粪下要先铺一层细沙，防止烧根！”
苏清祈接过册子，目光落在那些层层叠叠、笔迹各不相同的批注上。
最早的字迹古朴，中间的狂放，最新的则娟秀有力。
显然，这并非一人一时之功，而是经过了不同地域、不同时代的人，不断的添改与完善。
“是谁批注的？”苏清漪轻声问。
少女茫然摇头：“不知。看起来，像是很多人都试过，又都把自己的心得写了上去。”
苏清漪静静地抚摸着那粗糙的纸页，仿佛能感受到那些在冰天雪地里，一次次尝试、一次次失败、又一次次重新站起来的人们，手心的温度。
她沉默良久，终于提起笔，在那页的末尾，用清丽的小楷，写下了自己的“批注”。
“活法不在纸上，在试过的人手心。”
当夜，她做了一个梦。
梦里，她站在一片广袤无垠的无字碑林之中。
每一块光滑的石碑，都清晰地映照出无数百姓躬身劳作的身影。
耳边，仿佛又响起了多年前，陈默在宰相府书房里，对她说过的那句话：
“清漪，治世如耕田。犁得太深，会伤了根；犁得太浅，又摁不住那些浮土。”
西南山村，学堂。
柳如烟倚在门框上，看着院中孩童们嬉戏，唇边不自觉地漾起一抹温柔的笑意。
忽然，一阵清脆的歌谣随风飘来，让她心头微微一动。
“破壳芽，灰里埋，老树底下水自来。罐藏米，火续柴，邻家有难快传话……铃声轻，罐底温，梦里有人敲三巡。”
歌谣的前半段，是她教的，是陈默当年留下的“活命三句半”演变而来。
可这后半句“铃声轻，罐底温，梦里有人敲三巡”，却是她从未听过的。
她好奇地唤过一个扎着羊角辫的小女孩，问道：“囡囡，这后面一句是谁教你们的？”
小女孩仰着脸，天真地答道：“是奶奶教的！奶奶说，很久以前村里打仗，晚上总有个叔叔会摇着铃铛在村里走，告诉大家不用怕。我们现在唱着这个歌谣，地里的种子就能睡得更香，不怕被野兽偷吃啦！”
柳如烟如遭雷击，怔在原地。
摇铃夜巡，驱赶野兽，安抚人心……这分明是当年陈默在边军中创立的“炊营夜巡法”的变体！
一种纯粹的军事警戒手段，如今竟被村民们化用到了农耕与育儿的歌谣之中！
她下意识地转身回屋，从一个上了锁的木盒中，翻出自己私藏的那些残卷。
那是她凭着记忆，誊抄下来的所有关于陈默的“法”。
她曾发誓，他不要命，她便替他记下这一切。
她本想将这首新歌谣对照记录下来，可提起笔，却悬在半空，迟迟无法落下。
许久，她笑了，笑得释然。
她合上本子，在扉页上，用一行崭新的、飞扬的字迹写道：
“歌越传越远，是因为它长出了自己的脚。”
次日清晨，柳如烟推开窗，看见院子里的学生们，竟自发地拿着竹板，排练起新编的快板。
他们将陈默所授的“应急三草”——荆芥、紫苏、薄荷的辨认和用法，编成了朗朗上口的口诀。
那清脆的竹板声，一轻一重，一缓一急，节奏之间，竟隐隐暗合了某种呼吸吐纳的韵律。
极西之地，官道。
程雪的马车被前方的景象惊得停了下来。
连日暴雨引发山洪，一个不大的村庄被围困在浑浊的洪流之中，已成孤岛。
“快！传我将令，组织亲兵……”
她的话还没说完，就被一名地方官拦下：“大人，且慢！先问问百姓，他们自己……有没有现成的法子。”
程雪一愣，这是她之前巡视时定下的规矩，没想到竟被下属牢牢记住。
她压下焦急，点了点头。
片刻之后，一名浑身湿透的猎户被带到面前。
他毫不畏惧，指着村庄大声道：“回大人！俺们村有‘三层隔火策’，不对，是‘三层隔水策’！”
他语速极快地解释：最外围，由青壮沿着洪水流向，深挖引流沟，将水势引向地势更低的洼地，此为“断路”；中圈，妇孺们将混了水的湿灰和泥沙，堆在房屋的迎水面，用以阻挡和减缓水流冲击，此为“阻风”；内层，各家各户将装满水的陶罐，用绳索悬挂在屋檐下和脆弱的墙壁上，一旦水位上涨或墙体被冲刷，陶罐受力碎裂，里面的水便能瞬间浇下，进一步巩固墙基。
程雪听得心头剧震。
这套方案的内核结构，与陈默早年为了防火所创的“五步护田法”，何其神似！
但所有的细节，又完全根据本地多雨多山的地形，进行了彻头彻尾的改良！
“就按他说的办！”程雪当机立断，随即对身边的文书喝道，“立刻将此法绘图存档，命名为‘山村自救图’，通传各州！”
大火，哦不，大水最终退去，村庄安然无恙。
当晚，程雪在自己的行军笔记中，郑重地写下一行字：
“灾难面前，最可靠的不是从天而降的英雄，而是那些被一代代人，用血肉和智慧，深深踩进泥土里的脚印。”
北境，帅府。
油尽灯枯的李昭阳躺在榻上，听着军中医官禀报边境突发的小范围瘟疫，束手无策。
他强撑着病体，挣扎着想要起身，嘶哑道：“备马……我……我去……”
“父亲！”子孙们哭着跪到一边，死死拉住他。
就在这时，一名须发皆白的老兵，捧着一个木盒，闯了进来。
“老将军！”老兵单膝跪地，打开木盒，里面是九枚古朴的黄铜小铃，“这是兄弟们让我给您带来的‘防疫铜铃阵’！”
老兵解释道，只需将这九枚小铃，按照北斗七星与辅弼二星的方位，挂在营帐的四角。
夜间轮值者，按照特定的节奏，每隔半个时辰轻摇一次。
铃声清越，既能惊走传播疫病的老鼠蛇虫，又能通过固定的声响，安抚士兵们紧张焦虑的心。
心安，则气血顺，免疫力自会提升。
李昭阳浑浊的眼睛里，猛地爆出一团亮光。
他颤抖着手，抚摸着那冰凉的铜铃，哑声问道：“这……是谁教你们的？”
老兵摇了摇头，眼眶泛红：“不是谁教的。是当年……跟着您在荒原上守夜的那些兄弟们，后来退伍了，在难民营里，一点点、一点点试出来的。大家说，这铃铛响起来，就好像……好像又回到了您身边。”
李昭阳怔住了。
他想起了那个布衣草履的年轻人，想起他教自己如何排兵布阵，如何以少胜多。
可直到今天他才明白。
他紧紧攥住一枚铜铃，眼眶灼热，滚烫的泪水终于滑落。
他用尽最后一丝力气，低声说：
“原来……你教我的，不止是怎么打仗……”
“是怎么让一群人，在绝境里，还能记得彼此的名字。”
中原，忘川圩。
春播时节，韩九扛着锄头，路过邻村的田地，不由得停下了脚步。
他看见一个年轻人，正用一种新式的“双层垄”法栽种秧苗：下层深埋了一层腐熟的草料，用以提供持续的地热；上层则覆盖了一层细碎的陶屑，用以保持土壤的水分。
韩九看得啧啧称奇，上前赞道：“后生好巧思！这法子精妙！”
那青年回头看见是他，嘿嘿一笑，挠着头道：“韩九叔，您可别夸我了！这法子，还是从您家祖传的那个‘三草防潮法’里改出来的哩！”
韩九整个人都僵住了。
那个所谓的“祖传”法子，本是他三年前，根据陈默留下的半卷残简，自己苦心推演琢磨出来的。
如今，竟已被他人反向优化，青出于蓝！
当晚，韩九回到家中，点亮油灯。
他走到那面记录着各种“活方”的木板墙前，想要将这“双层垄”法添上去。
可他却发现，墙上早已密密麻麻，再无一丝空隙。
他沉默地站在墙前，看了许久。
最后，他转身取来一块崭新的木板，钉在了旁边。
他拿起刻刀，却没有刻下任何具体的技法。
他只是在木板的正中央，用力地，一笔一划地，刻下了两个大字：
再试。
窗外，远处山坡上，孩童们摇着防疫铜铃的清脆声响，伴随着新编的快板歌谣，随风飘来，一如往昔。
而千里之外的江畔沙地，那一片由稚嫩手指划出的导流沟，正在夜色下，静静地收集着今晨残留的最后一缕露水。
仿佛整片大地，都在为下一个破晓时分的无声签到，积蓄着力量。
陈默的脚步，不曾停歇。
他沿江而行，穿过村庄，越过田野，见过新生，也路过荒芜。
他的心，前所未有的平静。
他不再是那个身负系统的天选之人，他只是一个行者，一个见证者。
这一日，他走到了一处新修的渡口前。
江风猎猎，人来人往，渡船还未靠岸，桥头却已汇聚了不少行人。
然而，没有喧哗，没有拥挤。
一种无声的、奇异的秩序，在人群中悄然弥漫。