那并非村落，更像是一个镶嵌在山谷褶皱里的奇异巢穴。
巨石之后，陈默屏住呼吸，天子望气术赋予的微弱感知力，让他看到了一幅前所未见的景象。
田垄并非寻常的横平竖直，而是以一个巨大的、肉眼难以察觉的螺旋状，自谷底盘旋而上，每一寸土地的走向都似乎在遵循某种古老的韵律。
更奇特的是，在石壁的缝隙与田垄的转角处，嵌着一个个粗陋的陶罐，罐口微斜，罐底有细孔，仿佛是某种浑然天成的滴灌系统。
一阵清脆的童谣随风飘来，几个总角小童在田埂上追逐嬉戏，口中唱着：
“罐儿转三圈，露水绕门前；根走八卦道，不怕天旱年。”
陈默心头剧震！
“罐儿转三圈”，分明是《易筋经》中导引内息，聚拢周遭水汽的小法门，能让内力在经脉中形成微型气旋！
而“根走八卦道”，则与他签到所得的《伏羲耕图》残卷中，关于地力流转的格局描述不谋而合！
他传授给流民的，只是最基础的保水、辨土、催芽之法，何曾有过如此精妙的布局？
这已不是单纯的求生技巧，而是将武学至理与农耕稼穑融为一体的“活”的阵法！
陈默收敛所有气息，缓步走出巨石。
他的出现并未引起惊慌，一个正在田边修整陶罐的老者抬起头，浑浊的眼睛打量了他片刻，见他一身布衣草履，面带风霜，便咧开缺牙的嘴笑了笑，算是打了招呼。
“老丈，”陈默走上前，声音因多日缺水而有些沙哑，“请问……这田地，为何如此耕种？”
老者用布满老茧的手拍了拍陶罐，笑道：“你说这个啊？说来话长了。百多年前，有个路过的跛脚匠人，在这儿住了几年，教了大家伙半套活命的法子。后来人走了，大家伙一边种一边琢磨，觉得这么改能多收两斗米，那么改能省点水，一代代传下来，就成现在这样了。”
跛脚匠人？半套法子？
陈默心中疑云更甚。他从未以跛脚匠人的形象示人。
他蹲下身，捻起一把泥土。
土质松软湿润，与周遭荒原的死寂截然不同。
他用手指轻轻拨开表层土壤，瞳孔猛然收缩。
在土壤之下，竟铺着一层细碎的、闪着微光的——碎瓷片！
《天子望气术》的感知瞬间被激发，他“看”到，大地深处稀薄的地气，正被这些碎瓷片微微吸引、汇聚，如同无数个微小的磁石，形成了一张看不见的地气之网，温养着每一颗作物的根须，极大促进了种子的发芽与生长！
此法，名为“聚气引龙”，是他从一本孤本杂记上看到的秘术，因条件苛刻，他自己都未曾尝试传授！
他们是怎么知道的？
陈默缓缓站起身，拍掉手上的泥土，心中一片惊涛骇浪，随即又化为一片前所未有的澄明。
他想错了。
从一开始就想错了。
他们不是在学我，是在教我。
千里之外，青州县学。
苏清漪一袭素衣，静立于学堂窗外。
堂内，一群半大少年正围着一个巨大的沙盘，进行着一场特殊的推演——“活地图”。
沙盘模拟着青州的地形地貌，先生一声“大旱三年”，少年们便立刻抓起代表“枯死”的黑豆，洒向沙盘各处。
随后，他们开始激烈争论，用绿豆代表耐旱作物，红豆代表水生作物，不断调整布局，试图找出一条能在三年内让土地复苏的最优路径。
“不对！东南洼地虽有残水，但土质盐化，种红豆必死！”
“可那里地气最足，若能引上游草木灰改善，三年后必成粮仓！”
苏清漪看得入神，这种推演方式，脱胎于陈默的沙盘战法，却更加灵活生动。
忽然，她注意到角落里一个盲童。
他没有看沙盘，只是伸出瘦小的手，时而抓一把沙土嗅闻，时而用指尖感受不同豆粒的质感。
片刻，他笃定地开口：“先生，东南洼地，宜种鼠曲草。此草耐盐碱，能固土，其味辛，可驱地下虫蚁。一年后，土质自会改善。”
满堂寂静。
先生赞许地点点头，对众人道：“记住，我们不考唯一的答案，我们考的是，你们能不能听见每一寸土地的呼吸。”
苏-清-漪心神剧震。
这已不再是知识的传授，而是智慧的启迪。
她走进学堂，向先生请教，希望能将此法引入京城的顶尖书院。
一位年轻学子却大胆地站出来，对她躬身一礼，道：“先生，您那儿太讲究章法逻辑，我们这儿不一样，我们只讲活命。”
苏清漪一怔，随即莞尔一笑，飘然离去。
归途中，她在随身的竹简上，刻下了一个新的课题：“当教育不再追求唯一‘正确’，方能无限逼近‘真实’。”
北地边陲，一座被积雪覆盖的山村。
柳如烟呵着白气，翻看着学生刚从山里带回的一本手绘图册，名为《野种谱》。
上面用稚嫩的笔触，收录了上百种濒危却可食用的野生植物。
她的目光，被其中一种名为“默草”的耐寒苔藓吸引。
旁边的标注写着：“传为无名草鞋客遗种于此，严冬不死，开春自燃，可引火种。”
“自燃？”柳如烟妩媚的眼波中闪过一丝好奇。
她取过学生带来的标本，放在鼻尖轻嗅，又用指甲刮下一点粉末。
瞬间，她便了然。
这不过是鼠曲草的一种罕见变种，叶片中含有微量的挥发性油脂，在极度干燥后，经外力摩擦，确实能产生微弱的火性。
所谓“自燃”，不过是美丽的误会。
她没有揭穿这个传说，反而笑着鼓励学生：“画得很好。继续找，把它培育起来。记住，它的名字是谁给的并不重要，重要的是，它能让一个快冻僵的人，烤上第一捧火。”
当夜，柳如烟做了一个梦。
她梦见陈默站在一片焦土废墟之上，手中捧着一团微弱却顽强的绿色火焰，对她微笑。
同一时间，奉旨巡查灾后新政的程雪，正蹙眉看着眼前的一幕。
朝廷试点新政，允许百姓以“救荒技能”抵扣部分赋税。
眼前，一个汉子正演示“灰芽粥”的烹法，动作娴熟，却偏偏少了一味关键的药材——荆芥。
“为何不用荆芥？”程雪理性而直接地发问。
汉子憨厚一笑：“回大人，俺们这旮沓不长那玩意儿。俺试着用山里的香薷代替，末了再加半钱盐，那味道，比用荆芥还好，人吃了更有劲！”
另一边，有人展示“陶窖保温术”，却大胆地用发酵过的羊粪饼替代了草木灰，理由是当地山林稀疏，草木灰金贵。
程雪命人逐一验证，结果让她震惊：九成以上的“改良”，效果竟都优于朝廷颁布的标准法门。
随行主官忧心忡忡：“大人，如此杂乱，各自为政，岂非失去了标准，难以推广？”
程雪眼神锐利如刀，断然反驳：“灾难，何曾按标准来过？活法，自然也不能！”
归程的马车上，她毅然撕毁了早已拟好的、四平八稳的报告。
在崭新的纸上，她写下新的标题：《无定法，方为真法》。
边关大营，归乡老兵李昭阳，正满脸震撼地看着眼前的新兵操练。
军中新设“生存营”，专训士卒在断粮绝水下的求生之法。
而训练内容，竟是“五步护田法”的军事化改编版：挖沟为壕，可藏身御敌；种艾为障，可驱蛇避虫；埋罐储水，成野外补给点；破壳催粮，是极限口粮；铃声传讯，化作战场暗号。
更让他动容的，是每个士兵的床头，都挂着一个巴掌大的小布袋，里面装着精心混合的各类种子，他们称之为——“命种包”。
教官是个脸膛黝黑的汉子，坦然道：“李将军，这可不是我们发明的，是前线弟兄们，从逃难的百姓那儿一点点学来的。”
李昭阳走到一名稚气未脱的新兵面前，轻轻抚摸着那个“命种包”，感受着里面生命的坚韧。
他低声说，像是在对新兵说，又像是在对自己说：“你们现在，不是在打仗。你们是在守护那些，能让这片死地重新活过来的人。”
最北的苦寒之地，大雪封山。
归田的韩九，正将一碗热粥，送到一座孤老院里。
院内，一位痴呆多年的老妪，正靠在墙角，反复念叨着破碎的词句：
“罐……罐朝东，种破壳……灰拌土，莫忘药……”
声音颤抖，却字字清晰。
韩九端着碗的手猛然一抖！
他豁然记起，此人，正是当年炊事营解散后，失踪的军厨王伯的遗孀！
她曾亲耳听过陈默在灶火边，讲授全套的应急活命之法！
他“扑通”一声跪倒在地，双手紧紧握住老妪冰冷的手，声音哽咽：“婶子！您……您还记得？！”
老妪浑浊空洞的眼中，竟闪过一丝极其短暂的清明。
她看着韩九，又仿佛透过他，看到了遥远的过去。
“我记得……那个总在灶边……画画的哑巴先生……”她喃喃道，“他说……饭做好了，人……就活了。”
韩九泪如雨下。
哑巴先生……当年陈默为了不暴露身份，在炊事营中极少说话，竟被他们当成了哑巴。
当夜，韩九回到自己的陋室，点亮油灯。
他拿出自己珍藏多年，一笔一划刻在木板上的《活命饭谱》，翻到最后一页。
他凝视着上面“传法者，陈默”几个字，良久，将这块木板投入了火盆。
木板在火焰中卷曲、焦黑。
他拿起刻刀，在新的木板上，重新刻下了最后一页的内容：
“传法，不在言，不在名。在每一口，能让人活下去的饭里。”
窗外风雪呼啸，屋内，泥墙上新刻的字痕，在跳动的火光下，静静泛着油光，仿佛已经浸润了人间烟火。
这无声无息燃遍大地的薪火，其根源早已不可考，或者说，每一个人都是新的根源。
而那个最初在风雪中，划亮第一根火柴的人，此刻，正一步一步，独自登向一座万年无人涉足的孤绝雪峰。
暮色四合，天地苍茫。
他的目光越过无尽的云海，最终，定格在峰顶那座对抗着万古风雪的残破剪影上——它似乎已在那里，静静等待了千年。