风雪如怒，天地一白。
陈默蜷缩在山洞深处，刺骨的寒意仿佛无数根冰针，试图钻透他的骨髓。
他体内的内力，在与这片天地的酷烈对抗中，已消耗至油尽灯枯的边缘。
那曾无所不能的每日签到系统，在此刻，也彻底沉寂，再无一丝声息，仿佛被这无边的死寂彻底冻结。
饥饿感如烈火般灼烧着他的五脏六腑。
他知道，若再找不到食物，自己这具淬炼到返璞归真境界的肉身，也终将被这片绝地吞噬。
他挣扎着起身，用冻得僵硬的双手，开始疯狂地挖掘身前的积雪与冻土。
他不是在寻找什么天材地宝，只是遵循着最原始的本能，想挖出一条冬眠的雪鼠，或者几根可食的草根。
“当！”
一声沉闷的撞击声从地下传来。
陈默一怔，拨开浮土，一个粗陶罐的边缘赫然显露。
他心中燃起一丝希望，继续向下挖去。
很快，他惊愕地发现，这下面竟不是一个，而是一片，密密麻麻，足有数十只陶罐，如沉睡的兵阵般，整齐地埋在冻土层之下。
他颤抖着双手，撬开其中一只陶罐的封泥。
一股混杂着泥土与植物的熟悉气息扑面而来。
罐内，并非什么金银财宝，而是满满一罐用干土精心保存的混合种子，旁边还附有一块用油布包裹的简牍。
他展开简牍，上面是一行行用炭笔写下的、因岁月侵蚀而略显模糊的字迹：
“若见此物，请续种。——大周启明一百零七年，癸卯，守荒队遗嘱。”
守荒队？
陈默从未听过这个名字。
他倒出少许种子在掌心，瞳孔骤然收缩。
那黑褐色的，是荆芥！
那灰白带绒毛的，是鼠曲！
那圆润饱满的，是野豌豆！
这……这分明是他十年前，在京郊第一次试种，亲手封装送往北地铁匠营的“抗寒三宝”！
他以为早已失传的火种，竟然没有熄灭。
它不仅活了下来，还被一群无名之辈，以一种他从未想过的方式，一代代传递，甚至逆向传播到了这片他以为是生命禁区的极寒之地！
原来，他早已不是唯一的播种者。
原来，他早已是后来者。
他颤抖着打开另一只罐子，又一只……每一只罐子里都装着类似的种子和简牍，落款的年份不同，但“守荒队”的名字和那句“请续种”的遗嘱，却从未改变。
他们就像一群最虔诚的信徒，在这片不毛之地，进行着一场跨越百年的、关于生命的接力。
陈默的眼眶湿润了，一股远比任何神功内力都要磅礴的热流，从心底涌遍四肢百骸。
他不再感到寒冷与饥饿，只感到一种前所未有的充实与震撼。
他在罐群旁，重新挖开一个深穴，将自己行囊中最后一包、也是系统签到所得的、最精纯的种子放入其中。
封土之前，他对着这片寂静的土地，低声呢喃：“我不是源头，也不是终点，我只是中间那一环。”
做完这一切，他靠在洞壁上，沉沉睡去。
风雪，不知何时停了。
当第一缕金色的朝阳刺破云层，洒在这片雪原之上时，陈默埋下种子的那个雪堆上，一株脆弱却坚韧的嫩芽，顶着晶莹的冰晶，破雪而出，向着天空，舒展开了它翠绿的叶片。
京城，清漪书院新址落成。
典礼之上，人头攒动，百官云集。
然而，当众人看到书院正门时，却都愣住了。
那里没有牌匾，没有题字，只有一面巨大而光滑的空白石墙。
苏清漪一袭素衣，走上高台，声音清越，传遍全场：“今日起，清漪书院，不设牌匾，不刻师名。这面墙，名为‘故事墙’，不收文章，只收故事。凡有救人之法、利民之术，无论出自谁手，皆可刻于其上，与天下人共享。”
满场哗然。
然而，次日清晨，墙上便出现了第一道刻痕，笔迹稚拙，内容却清晰无比：“罐窖引露法：夜间于洼地置陶罐，可引水珠……”
第三日，墙上又添“艾茴避虫诀”。
第五日，竟有人刻上了极为详尽的“破壳醒芽时辰表”，其精准程度，甚至根据不同节气的地温变化，做了细微调整。
苏清奇每日清晨都会亲自用软布拂拭墙面，看着上面的刻痕一天天增多，从不增删一字。
一晃数月，某个皓月当空的夜晚，她照例巡视故事墙。
月光之下，她忽然发现，那满墙纵横交错的刻痕，在特定的光影角度下，竟隐隐泛出微光，彼此勾连，汇成一幅气势磅礴的《天地共生图》！
那山川的走势，那江河的脉络，那星辰般散落的民生智慧……竟与当年宰相府密室之中，陈默在沙盘上为她推演的那幅《潜龙图》，分毫不差，完美重合！
苏清漪伸出颤抖的指尖，轻轻抚摸着冰冷的石壁，仿佛能感受到那一道道刻痕下，无数双温暖的手，和那个从未远去的身影。
她对着月光，轻声叹息：“原来你从未离开，只是换了一种方式，活在了所有人的故事里。”
蜀中，一间简陋的村舍内，柳如烟病卧床榻，高烧不退。
昏沉之间，她仿佛又回到了当年影阁被付之一炬的那个夜晚。
她手持火把，正要烧掉最后一卷记录着陈默所有秘密的密档，门外却忽然传来一阵阵清脆的孩童歌声。
“破壳芽，灰里埋，老树底下水自来……”
“荆芥草，熏一熏，田里害虫跑光光……”
歌声由远及近，越来越清晰，仿佛一股清泉，浇灭了她心中的烈火。
柳如烟猛然睁开双眼，映入眼帘的，是她那些学生们围在院中，正将从各地收集来的种植小法门，编成朗朗上口的歌谣，互相传唱。
一个年长的学生见她醒来，兴奋地高举一卷竹简：“老师，您看！我们把这些歌谣都记下来了，我们给它起了个名字，叫《无名书·活地篇》！”
柳如烟看着那一张张质朴而兴奋的脸庞，虚弱地笑了。
她挣扎着从枕下，取出一页早已泛黄的残纸。
上面是她当年亲手誊写的，关于陈默所授的一切农法与奇术。
纸的背面，只有一行她写下的、藏了多年的心声：“他不要名，我要记。”
此刻，她看着这页纸，就像看着自己最后的执念。
她伸出手，将其缓缓投入身旁的火盆。
火光升腾，映亮了她苍白的脸庞。
她轻声低语，像是在对那个远去的人说，又像是在对自己说：“现在，我也放下了。”
吏部尚书程雪，在返乡途中，遭遇了一场罕见的地龙翻身。
山路断裂，村庄半毁。
就在她心急如焚，准备组织村民自救时，眼前的一幕却让她震惊得无以复加。
村民们根本无需她来指挥，便自发地行动起来。
青壮们拿着锄头，第一时间冲向河道下游，挖掘导流沟，防止堰塞湖引发次生水灾；老人们则指挥妇孺，将家中所有能用的陶罐搬到空地，架设起来，准备收集雨水；更有几位妇人，从随身携带的布包里，小心翼翼地掏出几捧种子，撒在临时营地的空地上，口中念叨着：“这是应急三草种，长得快，能救命。”
一切都井然有序，仿佛演练了千百遍。
程雪拉住一个正在分发种子的青年，惊疑地问：“这些……是何人教你们的？官府何时将此法普及至此？”
那青年挠了挠头，理所当然地答道：“从小就会啊！我娘说，这是‘保命本事’，比认字还重要。”
当夜，在临时搭建的草棚里，程雪借着微弱的油灯，在随身携带的笔记上，写下了她为官生涯的最后一篇心得：
“教育的最高境界，不是让人记住你教了什么，而是让人忘了你在教，把知识，变成他们的本能。”
写完，她吹熄油灯，走出草棚，仰望漫天星斗。
她忽然明白了，所谓文明，或许不过是无数最普通的凡人，在一次又一次的灾难中，把自己活下来的法子，再教给下一个快要活不下去的人。
北境帅府，老将军李昭阳已到弥留之际。
子孙环绕床前，泣不成声。
一个孙辈鼓起勇气，哽咽着问道：“爷爷，您一生征战，功盖天下，心中最敬佩的人是谁？”
李昭阳浑浊的目光，在这一刻忽然变得清亮。
他嘴唇翕动，用尽最后一丝力气，断断续续地说道：“那个……那个不肯说自己会打仗的……厨子……”
众人皆是不解。
李昭阳的嘴角，却勾起一抹微不可见的笑意：“他教我们……怎么让根……往深处走……”
话音刚落，他便溘然长逝。
窗外，骤然刮起一阵浩荡的春风，吹过庭院，卷起几片新绿的嫩叶。
那柄被他当做宝贝一样，供在院中、早已锈迹斑斑的铜犁铧，被风吹动，竟发出了一声清越的铮鸣，仿佛在回应着某个永不消散的誓言。
南方，一处偏僻的农庄里。
韩九在春日的第一天，翻整自家的田地。
铁锄“哐当”一声，撞上了一个硬物。
他好奇地挖开，竟是一只被蜡封得严严实实的陶罐。
他小心翼翼地启封，里面没有金银，只有一卷被油布包裹的竹简。
他展开竹简，上面是早已斑驳的墨迹：
“余本赘婿，身负奇术，曰‘每日签到’。初以为天授，今悟：所谓系统，不过前人未尽之志，借吾手播下。今归土，愿后来者，皆成签到之人。”
落款处，没有姓名，只有一页被压得扁平的、干枯的荆芥叶。
韩九怔怔地站在田埂上，良久，良久。
他没有将竹简带走，而是小心地将其重新卷好，封入罐中，仔仔细细地埋回了原处。
然后，他在那片土地上，立了一块小小的石头，用指甲在石头上，重重地刻下了两个字：
“继续。”
做完这一切，他扛起锄头，继续翻土。
远处，新一年的春耕开始了。
山坡上，有孩童摇着铜铃，用清脆的嗓音高声呼喊着：“破壳啦！埋罐啦！”
春风浩荡，绿意如潮，漫过千山万壑——仿佛整个大地，都在这一刻，默默地进行着一场盛大而无声的签到。
陈默自极寒的北境归来，一路南行。
他走出了那片纯白的死寂，踏入了一片冻融交错的广袤荒原。
这里，冰雪正在消融，坚冰之下，沉睡了一整个冬天的沼泽与暗流开始苏醒。
大地，仿佛一头刚刚睁眼的巨兽，每一次呼吸，都伴随着冰层的崩裂与泥土的翻涌。
然而，这片看似正在复苏的土地，却散发着一种比纯粹的严寒更加诡异与危险的气息。